张静（四川成都）
　　我的父亲有点“奇葩”，这是我跟弟弟妹妹一致的总结，也有可能其他家人都是这样想的，只是碍于情面不好开口。父亲，好像总是活在自己的独立王国，在他与世隔绝的世界里，我们很难沟通，他也难以表达。自我记事以来，父亲陪伴我的时间极其稀少，在这极其稀少的时间里，父亲又极其不善于言辞，我只能从他只言片语之中感受他的思考。我们无数次试图建立连接，然而，要么操之过急，要么缺乏耐心，最终失败收尾。他的世界，成了孤境。但父亲，也不失为受人尊敬之人。
　　自小，奶奶精神状态不好，爷爷独自抚养着三个孩子。父亲是家中长子，为人过于本分老实。听妈妈说，父亲少小离家，进山背矿。对于正处于青春发育期的他，在过于沉重的负担下，也影响了身高发育，导致身材矮小。后来辗转外出务工，做过皮鞋匠，扛过板材，用苦力供养着他的三个儿女。也许，他最大的期冀，就是穷其一生，让他的孩子成家立业，活出点名堂。从某种结果看来，在他的认知世界里，我们应该算是让他满意的吧？
　　父亲的离开特别突然，直到现在，也觉得恍如昨日。父亲去世那天，我像往常一样，还在单位加班，因为新到岗位，有些疲于应对，想要赶着国庆节放假前一天，把手上的工作收尾。突然，电话响了，记不得谁给我打的了，我的记性一直不太好。然后就有人说，“你到军区总医院来，你爸爸发生了点意外，现在在医院。”说话人似乎极力控制着自己的情绪，怕我听出点什么。然后就听见旁人说，“多半不行了……”挂了电话，我好像冥冥中觉得会有大事情发生，然而内心仍然笃信，应该只是意外的小伤。边继续工作，边等着家人来接我去医院。
　　终于，在过了十多分钟后，坐上了家人的车，前往医院。见到已经奄奄一息、正在做最后抢救的父亲时，我的眼泪夺眶而出。一个小时候后，医院宣布抢救无效。我作为长女，签下了放弃抢救同意书。父亲撒手人寰，留下了我母亲和他的三个儿女。就在一周前，因为一个旧沙发是否要搬回老家继续使用，还是直接卖掉的问题，我和父亲发生了激烈的争执。就在这一天，我们本约好一起吃晚饭。但他终究没有等来我的道歉。成年后，面对不同的人生课题，我和父亲的争吵也变得更加频繁。而每一次的和解，都是因为他实在想念自己的小外孙。
　　父亲这辈子最大的愿望就是告老还乡，养一群鸡鸭，有一个池塘，忙时务农，闲时捉鱼。对于农村，他无时无刻不在挂念。每到过年，父亲最为开心，因为终于可以回到故乡。在这段短暂的日子里，除了实在推不掉的走亲戚，其余时间，父亲总是一个人待在乡下，一个人走走逛逛，感受着家乡的变化，畅想着告老还乡后的生活，这个时候的父亲也难得健谈。这一次，我们带着父亲的骨灰，终于把他还给了故土，这里有他朝思暮想的禾田月下。
　　父亲离开我们快满三年了。事情发生之时，别人说我好像异常理性，异常冷静。只有我知道，直至今日，有些创伤难以修复。静下来时，思绪飘然而上，难以逃避，自此陷入了时而惶然无措，时而患得患失的困扰。在一段风平浪静的日子过后，总会觉得有些不好的事情即将发生，这种病态萦绕脑海，辗转反侧，难以释怀。也许随着年龄的增长，随着家庭成员的壮大，在乎的人越来越多，顾虑的事越来越多，对生死的恐惧也随之越来越大，成了我难以驾驭的新课题。