卢伟
　　感谢儿子有邻的就读学校，给了为人父母的我们这样一个机会，通过写信这种在这个年代略显“老土”的方式，说说我们的心里话。这些话我们并非平时没有说，甚至还一直挂在嘴边，但当我们坐在台灯下，一笔一划在信纸上写出来的时候，更让我们感到满满的仪式感。或许我们平时说得口语化一些，而信上的语言不自觉地写得书面化一点，对于小学一年级的有邻来说，不一定看得很透彻。但这不要紧，更重要的是这给了我们一个通过精心组织语言，表达内心所思、所想、所盼的场景。而平时的我们，在表达对有邻的期望时，有时可能不自觉地显得有些词不达意、迫切甚至是急躁。
　　接到学校这个“甜蜜的任务”，我的思绪不由得回到了三十年前。我那时还生活在农村老家，家里除了我，还有父母和大哥。大哥那时正在县里的师范学校读书，学校所在地就在我现在住家不远的青木关。我现在开车回老家只需一个多小时，坐地铁和公交也挺方便，但当时没有高速路，更没有地铁，大哥从家里到学校，需要翻山、过江，转乘好几次公交车，花一整天时间才能到达。加之当时老家没有座机电话，更没有手机，于是书信往来就成了大哥和家里交流的唯一方式。大哥读中师的那三年，家里和大哥都是在写信、寄信和等信的复杂心情中度过的。记得有一次正值农忙时节，父亲没能及时回信，大哥担心家里出了什么事情，还专门从学校请假回来查看究竟。
　　我的父母都是整日辛苦劳作的农民，认识的字本来就不多，又加之多年没有动笔写过字，叫他们动手写信的确是一件很为难的事情。老家的村子那些年刚通电，一遇到刮风下雨就会停电，到了夏天等用电高峰还会拉闸限电，父亲经常点起煤油灯，在昏暗摇曳的灯光中给大哥写回信。尽管如此，家里依然盼望着大哥寄回家的信，哪怕父亲要花两三个晚上，伴着昏黄油灯“加班”到深夜，在旧作业本上“创作出”两三页的初稿，再誊抄到信纸上形成定稿，一大早还得步行十多里路，到镇上的邮局去寄给大哥。记得大哥上中师的第一年，我正好上小学二年级，已经可以和父亲一起斟酌家里的事情，应该怎样通过文字讲述给大哥。后来，我学会了查字典，于是就成了父亲的“军师”和“活字典”，父亲写信才轻松了不少。
　　小时候，父亲无数次叮嘱大哥和我：“读书是你们唯一的出路”。到城市里工作和生活，读书上学无疑是一条最直接也最经济的途径。也许对于父亲来说，大哥和我的例子，就是一个佐证吧。不过随着时代变迁，乡村振兴如火如荼，很多人又开始向往起乡村生活；而一个人的成才成功，更是道路千万条。我把老家和大哥通信的故事也写进了给有邻的第一封信里，目的是想通过这个故事，告诉正在上小学一年级的有邻，不管时代如何发展，好好读书、终身学习，都应该是一个人一辈子的追求和底色。希望在有邻刚刚起航的求学生涯中，既能理解他的爷爷奶奶因为没有条件读书造成的艰辛，也能体验他的伯伯和父亲认真读书带来的美好生活，树立并坚守好好读书、终身学习的理念，不负韶华，努力求索，增长学识，不断为自己的人生积攒阳光、积蓄能量。
　　（作者单位：重庆市人力资源和社会保障局）