贺敏（四川成都）
　　初夏，小弟带着他的儿子远远归来，为了却95岁老父亲的心愿，我们包了辆车回老家——峨嵋山下的罗目古镇。
　　车进古镇仿佛穿越，百年老建筑刻着时光的痕迹。街头巷尾原姿原貌的穿榫斗梁、雕龙画凤的小楼；小巷深处原汁原味的风土人情：传统手工艺作坊、风味小吃、打纸牌的乡邻。20世纪50年代，老爸和他的姐妹为求学相继离开了故乡，如今只有他唯一的兄弟、我的三叔留守。站在三叔家新建的楼房前眺望峨嵋山，天清气爽时可遥见日耀金顶；早晚时分云雾飘渺若水墨丹青。
　　“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰”，老爸读完小学就离开了老家。从华西医学院口腔系毕业后，他先后任职于省、县、市级数家医院，退休前是市级某三甲医院的科主任，退休后又到一家上市医疗机构发挥余热。直到90余岁摘下头上的额镜时，他不无遗憾地说：“工作多年连北京、上海都还没去过……”老爸工作后每月都要给奶奶寄生活费，有时间也亲自送回去；奶奶离世后，老爸就难得回趟老家了。
　　傍晚时分，老爸拄着拐杖与三叔在前面絮絮叨叨地走着，我们随后，一行人的脚步悠闲地转换在青石板与石子路之间，感受着小镇流淌的日出而作、日入而息的古老时光。落日余辉洒在道旁的几块庄稼地上，前面的三婶转身跨进地头摘了几把豆角递给我。她说，几年前沿河滩捡了这几块地栽了菜。每天清晨把浇水、施肥、除草当锻炼，做到太阳出来再回家弄早饭。数年来种的菜除自给自足还分送亲邻，收获的是好身板、好心情、好人缘；我们一行人从青石板巷到机耕道再到河滩，沿途不断有熟人打招呼唠家常，还有热心的街邻邀请老爸在自家门前歇会儿喝口茶……
　　次日，陪老爸转悠到我心心念念的老宅。老宅龄逾百年，有些歪斜，已是“墙皮剥落透泥痕，铁锁当家草木深”，纸糊的小格子窗棂扑满了灰尘。正中是堂屋，左右是卧室，拐出的地方是灶屋，堂屋前有一块菜园。“残垣断瓦草当门，岁月风霜故宅屯，相别‘五’旬如梦过，归来已是白头人”。我19岁那年曾住在老宅：三叔三婶带着周岁的儿子；奶奶带着我三姑的儿子文文；我带着小弟平平。5岁的平平和3岁的文文是玩伴，每天蹦蹦跳跳，令老宅的日子有声有色。
　　老宅的灶屋大，柴灶唱主角，长我3岁的三婶和我不时带上点干粮，同骑一辆旧单车到数公里外去捡柴。第一次我心劲儿大，背一大捆下坡时腿直发颤，不得已边走边扔，回到老宅剩一半。奶奶听闻笑言：“眼大肚皮细，吃不了憨着急。”那些年洗涮都用河水，早起第一要事先到河边挑吃的水。河滩尽是卵石没有路，待我挑着水高一脚低一脚回到老宅时满桶晃成半桶。老宅的屋檐很宽，可几人围坐玩扑克牌，还有个重要功能是天晴下雨都不误做木工活。三叔是木工，心灵手巧的他曾精雕细刻地做了一张那些年难得一见的雕花床，被邻里赞不绝口。在他的指点下，我在边角余料上测距画图弹墨，用书弓和清漆独自完成了一个纯卯榫结构的小木盒，50年后的今天仍置于床头。小盒底压着一张老照片：大姑妈家的二表姐1974年春回老家，我俩与平平和文文在峨嵋山下的合影，留下了这段经历的唯一见证……老爸邀约的七表叔等一众亲友围桌畅聊后，我们依依告别老家，车溯青衣江绕行去探访住在养老院的二姑妈及雅安的亲人。身后“天下名山”的牌坊渐行渐远，眼前的路曲曲折折地向远方延伸——仿佛看到老爸背负行囊青春年少的背影远走他乡；仿佛看到平平远涉重洋辗转求学；仿佛看到文文携家带口落地大洋彼岸；难忘多伦多的午后与表弟围炉烧烤笑聊儿时，他梦中可曾携妻儿回过老家？更难忘那年夏末，我与先生和小弟一路畅游北美的自驾万里行，余生能否再渡重洋？
　　老家如一棵开枝散叶、枝繁叶茂的树，我们都是这棵树上的枝叶，有的距树根近些，有的距树根远些。无一例外，我们都是这棵树的根所散开的枝或生长着的叶。