曹纪祖（四川成都）
　　“任思念逆着时光落笔／前一笔是回忆／下一笔是心痛／纸上每一笔都是无眠／曾经的一切在心底浸泡”（《落日》）。这是一位守卫边疆的军人写下的诗句。他在遥远的地方思念着故乡、亲人和自己心爱的人。他的名字叫李辉。
　　李辉的诗以抒情为主，带有淡淡的忧伤，在《秋日的黄昏》中，他写道：“我爱这略带伤感的黄昏/也爱着那心事重重的彩云/更爱当初遇见你的小山村/如今每次站在村口远眺/都会期待出现你的身影”。
　　牵手，白头到老，是他的爱情观。“我等烟雨楼台／一花只为一树开”。这在当今瞬息万变的世界，是一种坚守，一种本我的真诚。唯其真诚，所以动人。而在诗的形象创造上，李辉也表现出自己的才气：“跋涉过山与山的连绵／又从流经你的河里掬起一捧月白”。既符合军人的身份，又在爱情中升华出诗的意象。“掬起一捧月白”，深情而美丽。这样的句子，在李辉的诗中，并不少见：“阳光才是一把柔美的剑气／穿透清亮的云层”“如果思念有回音／你的耳畔应有风声”等，由此看出他在诗歌艺术上的努力。
　　有追求，就有失落。有爱，就会有爱而不得。这种内心冲突，往往成为他诗思的源头。《秋风中摇曳着狗尾巴草》《雪域圣地·天边拉萨》等诗，都表现出这种情态。“这一生纯属虚构／无人知晓我这荒芜的田野／等到春天又怎样／只不过把埋在土里的疼痛再翻一遍／多年以后偶尔会想起／曾经我们都有一颗炽热的心”。还有：“无论吹向你的风沙有多大／我依然迈着坚定的步伐／人生就是一场镜花水月／我只想与你扬鞭策马一揽芳华”。军旗、风沙、扬鞭策马，这些词语在作者的诗中跳出，正是他作为军人的必然。对语言的这种选择是无意识的。因诗与生活的关联，作者的创作尤其可畏。
　　遮风挡雨是军人气质，更是男儿情怀。对于心爱的人，他说：“你的孤独由我承载／只是你不知道我手中的伞／只在大雨滂沱的季节为你撑开”。这与其说是表白，不如说是发自内心的保护与担当。他在诗中塑造出的军人形象，具有典型意义，因而增强了诗歌的正面价值。这种诗风，发乎真情而出之自然，与当今的一些技巧之作是不同的。
　　此外，落叶与秋色，似乎也是作者心绪的象征，从而在诗中反复出现：“请原谅那些隐晦的诗句/请不要独自/置身在高原的落叶纷飞里/我怕这山水的距离/再也经不起你说/我也想你”。看来，他对爱的执着追求和内心激荡，真有点像诗经《关雎》中所谓：“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧”。他在《同一个梦境》中，十分突出地表现出这种情怀。频繁做梦，做同一个梦，无数次错过又找到，甚至感觉自己是在大海中追梦，踏月而来逐梦而去。所以他有时也会正话反说：“今生再也不要遇见你”。情深如许，使这位军人注定是诗人。这也从一个侧面印证：诗源于情，而情生于现实。热爱生活与生命，永远是诗人最宝贵的品质。
　　“男儿本自重横行”。从军、戍边，远离故土，作为血性男儿，当然不仅仅有爱情。作者的《送战友》就是典型的军旅生活的写照。整齐的步伐，紧握的钢枪，祖国的高原边疆，心中可爱的姑娘，这些我们在文艺作品中常见的图景，是作者笔下的真实生活。在《快乐如此简单》中，他描写高原的风情，高原上粗粝的风，苍凉的落日，风吹草低，牛羊吃草，简单而快乐，这似乎是作者心情的隐喻。《我们没有忘记》是写烈士的，作者并没有局限于个人私情，而是把目光投向更宽的生活。在《中秋夜思》中，他写乡情与亲情，诗风自然而流畅。“你会听到今日的歌声略显沙哑／只是因为我无数次的哽咽”（《秋天的第一片落叶》）。他还有写父亲和母亲的作品。“说一次月亮／就会瘦一圈”，都给人留下深刻印象。
　　诗歌神奇的地方，就在于其已指的确定性和能指的丰富性。文字表面之外，可以读出更多含义。“有了风的倔强／这双脚就是自己的远方／只是不知道说好了的明天／是否依然在明天等候／说好了的远方／是否依然是远方的模样”（《风的倔强》）。有时候，刻意为之而难以抵达，似不经意却又意味深长。个中滋味，值得我们体会。
　　总体来看，写景与抒情，在不同的环境中，表现相同的心情，是李辉的诗歌给人留下的印象，而他行笔的指向，更多的是爱情，是爱的执着与爱而不得的内心矛盾。反复吟唱，情非得已，感动自己也感动他人，而军旅生涯则是他诗歌的底色，颇具男儿气质。从诗艺上讲，构思与聚焦，形象与述说，语言的提炼，场景的留白，篇幅的精短，有很多闪光点，值得我们去学习和思考。