林四海
　　跑步锻炼久了，膝盖有些疼，好友推荐我改骑自行车。在一家自行车专卖店，各种品牌、款式和材质的几十种自行车，看得我眼花缭乱，非常感慨。
　　自行车，其实就是脚踏车。
　　我接触的第一辆脚踏车，是属于父亲的。二八大杠，上海永久牌的，是父亲用全家节省下来的布票，去县城才买到的。那时候最幸福的事情就是坐在父亲的脚踏车大杠上，仰着头就能看到父亲年轻的面孔。他用下巴在我的脸上摩挲着，我的额头痒痒的，忍不住大声地笑着。父亲在我的笑声里迎着风用力蹬着，我“咯咯”的笑声随着父亲疾驰的脚踏车，落满了乡村的小径。
　　那时候，一辆脚踏车承载着父爱。父亲用他的那辆脚踏车，载着我晚上去村里看露天电影，载着我去数十公里之外的曾祖母家，载着我去镇上的商店里买年货……父亲对这辆脚踏车甚是看重，虽然我可以坐车，但从来也不让我碰一下它。父亲有“三不骑”：浓雾天不骑，下雨天不骑，冰冻天不骑。父亲说，浓雾天视线不清晰容易撞到人，下雨天怕车子淋了雨容易生锈，冰冻天路上结冰骑行不安全。不让我碰它的原因，是我当时个头还没有车子高，等我长大了就可以骑它了。后来当我长到和脚踏车一般高时，常常趁着父亲不在家，偷偷将那辆脚踏车推出来，把另外一只脚从大杠下的三角形空处伸进去，学着蹬上半圈。终于，历经几十次摔倒和爬起来，我学会了骑脚踏车。
　　在上高中时，因为离学校有30多公里，我终于拥有了一辆属于自己的脚踏车。当时，父亲咬牙从他每月96元的薪水里，挤出了80元为我买回了一辆凤凰牌男式二八大杠，当亮晶晶的新车推进家里，顿觉满屋生辉。高中三年，这辆凤凰牌脚踏车陪着我风里来雨里去，开学时驮着我的被子行李等，每个月回家驮我要吃的米，还有母亲给我煮的鸡蛋、炒好的咸菜等。那时候，脚踏车承载着我的青春梦想，在我奔向诗和远方中功不可没。
　　我在外读书的那几年，父亲每隔几天就会帮我把脚踏车完完全全地擦拭一遍，把链条用润滑油养着，所以，它一直保存得有个七八成新。我工作后在小镇上班，那辆脚踏车又和我每天相伴。那时候和妻子刚认识不久，每天下班后我骑着车直奔她所在的村小学，在门口不停地摁着车铃铛。伴随着“叮铃铃”声，妻子羞涩地跑了出来。我用那辆车驮着妻子在操场兜风，骑累了就把车一支，躺在操场的草地上，与她说着我们的未来。风从操场上掠过，吹过那辆立在一旁的脚踏车，也吹动着我们青春的情愫。当我们结婚时，岳父特意给妻子陪嫁了一辆飞鸽牌女式脚踏车。记得那几个春夏秋冬，我们俩每天双双回到家后，飞鸽就依偎在凤凰的旁边，一如妻子依偎着我。那两辆车相依的场景至今依然历历在目：飞鸽凤凰永久，铃声依旧心头。
　　再后来，随着经济条件的改善，我和妻子都换了摩托车，凤凰和飞鸽似乎也完成了它们的历史使命，一搁就是若干年。有一次回到乡下老家，母亲像想起什么似的对我说：“那两辆脚踏车都生锈了，放在家里总是占地方。前几天有收废品的上门，两辆车才卖了30元。反正也不骑了，卖了就卖了吧。”母亲的一番话当时让我有种空落落的感觉。因为脚踏车负载了我从青年到中年的岁月分量，是对岁月的怀旧和眷恋。
　　这几年来，我和妻子上班从骑摩托车换成骑电瓶车，如今又分别购置了汽车，有时似乎忘记了什么时候骑过脚踏车。每当看到早晚上下班高峰时满街乌压压的自行车流，看那身着校服的学生逆风或上桥时脚踏自行车蓬勃向上的身影，我知道，脚踏车时代并没有落幕，它一直记录和见证着时代变迁，也传承着生生不息的梦想。
　　（作者系中国作家协会会员。出版有散文集《石上花开》《一树繁花一亩宫》《吹过村庄的风》等。）