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一

过年最为期盼的就是回家，对于我这
个在外 28年的游子来说，回家就是为了孝
敬老母亲。

无论过年回家或不能回家，年迈的老
母亲一直都在默默地为我的平安祈祷。“如
果工作忙就不要回来了。”“走到哪里了呢？
开车慢点，累了就在路上休息会儿。”“几点
钟能到家？煮好饭等你。”

为了能早日与老母亲团聚，我选择在
腊月二十九出发，但还是堵在了路上，也许
成都的游子们和我想到了一起：“早点回家
过年！”按照导航计算，凌晨 4点多钟到家。
为了避免半夜到家打扰家人休息，我特意
把车停在小县城的街边眯了两小时后才到
家。车刚停到楼下，就惊醒了哥嫂，住在后
屋的老母亲听到响动也穿衣下楼。我想也
许这一夜他们压根就没睡着，一直在等我，
否则怎会那么容易就把他们吵醒了呢？老
母亲和哥哥连忙一把柴火接着一把柴火地
把火炉烧燃，生怕我被冻着。其实能平安地
回家，看到老母亲看到亲人们心里已经很
温暖了，围着火炉寒暄就更温暖，这就是家
吧。

过年最忙的事就是走亲戚，走亲戚不
免要吃饭喝酒。老家招待客人最朴素的方
式就是吃饭，无论你走到谁家，不管是不是
饭点，也不管你是刚放下碗才出的门，只要
你来，女主厨第一件事就是生火做饭，先温
上一壶自家酿的拐枣酒，拌上几个原生态
的魔芋、豆芽、卤肉等凉菜，把客人安顿下
来，接着烧鸡炖肉慢慢上桌。小时候，家里
有好吃的都是等客人来了才端上桌。现如
今农村的生活水平虽说提高了，但这种以
酒肉款待客人的最朴素的习俗却一直没有
改变。

二

我家兄妹五人，还有三位堂哥，四世同
堂，聚齐了最少也得摆上四桌，但大家还是
乐意挤了又挤。这种热闹的场面，也只有在
春节的时候才有，这让我不由得想起遗忘
多年的“人丁兴旺”这个词语了。

我 7岁那年，妹妹出生了。时光如梭，
40年过去了，妹妹已出嫁多年，并育有一
儿一女，她的家就在我们村里，也是我们五
兄妹中唯一留在母亲身边的，老母亲生活
起居也有个照应，邻居们都夸母亲养这个
女儿是福气，所以正月初一出行第一站就
来到了妹妹家。

妹妹做得一手好菜，妹夫不停地对我
夸“巧儿的手艺在我们这儿几面坡都是很
有名气的，无论谁家有个红白喜事都要请
她亲自下厨。”妹夫口中的“巧儿”就是我的
妹妹，其实他不夸我也能品尝得出来，不仅
保留了家乡土菜的传统风味和工艺，还引

进了城里的麻辣鲜香，味道确实巴适。山里
人吃饭不用关门，大门敞开，门正对公路，
让来来往往的人能感受到家里的热闹和喜
庆，谁又愿意自己家过年冷清呢？若有人路
过门口，主人家认识或不认识都会主动出
门奉烟问好，拱手拜年，并邀请进屋喝上几
杯。

年酒是春节聚餐的灵魂，除了开车的
或是小朋友，其余的人几乎找不到推辞的
理由，可以少喝但不能不喝。猜拳喝酒是我
们老家酒桌上的文化特色，“高升高升、六
连高升”“双喜临门”“四季发财”“久久长
寿”“十全十美”……一浪高过一浪的猜拳
声寄托着新春的美好祝愿，愿来年六六大
顺，四季平安。

如今，再回到家乡，与父亲一起下过地
上过事的表爷表叔们已相继离开了人世，
与我一同长大的后生们，在岁月的磨砺中
完全变了模样，或掉光了头发，或写满了皱
纹，遇上 90后的年轻人，对目而视，互不相
识，也不知是谁家的后人。我们都老了，也
唯有在这个时候，以回家过年的方式在村
子里偶遇。
家是游子深处的港湾，无论你走多久、

走多远，家一直是你心灵的方向。

三

我无意中在妹妹的相册中翻到了一张
合影照片。父亲和母亲坐在前排，后排站着
二姐和妹妹，他们每个人的脸上无不流露
出幸福甜蜜。一代人有一代人的辛酸，一代
人有一代人对幸福的感知和感悟。当时日
子那么贫寒，父母亲没有一双像样的鞋穿，
平日里都舍不得穿的衣服为了拍照才翻出
来披在肩上应个景，但他们依然笑得那么
幸福、灿烂，在他们的心里，这辈子最幸福
的事莫过于有了 5个懂事的儿女。距这张
照片拍下已 30多年了，如今我自己也到了
照片中父母亲的年龄，在大都市有了自己
的房子、车子，还有一份相对稳定的收入，
可我怎么就找不到父母当年幸福的感觉
呢？

1992 年夏天，我 16 岁，上高一，暑假
前我在物理老师手上花 150 元钱淘来一
部华夏 135 胶片照相机和两盒柯达胶
卷，我承诺开学时给他付款，老师爽快地
答应了我。整个暑假我没有闲着，携着相
机顶着炎炎烈日跑遍了乡里的所有村寨

院落，见人就吆喝“老人家，照张相吧！3
块 5 拍一张，先付 1 块，剩下的钱取照片
时给。”“表姐，你家娃娃长得好排场，给
他照张相吧，照不好不要钱。”3 块多钱，
对那些以鸡蛋换盐吃的老乡们来说，真
的很奢侈。

山里面，也会偶有照相师傅背着红
梅 120 相机上门拍照，一两年能遇到一
次，但大多数摄影师收了钱就再也没有
回来。估计是老乡们怕我也跑路，开局并
不顺利，于是我找到了平日一个表叔接
一个表叔喊的那些熟人下手，因为他们
知道我跑不了。两个胶卷很快拍完了，我
决定尽快把照片洗出来，可是洗照片还
得去 100 公里外的安康城区，我除了去
镇上的学校，还没有去过更远的地方。走
两个小时的山路去镇上的火车站，再坐
两小时的绿皮火车就到安康市了，我求
老板加班连夜帮我把照片冲洗出来，因
为天一亮我还得赶火车返回，火车一天
仅有一趟，错过了就得在城里吃住一天，
又是一笔不小的开支。
“小伙子的技术好呢，你们看把我女娃

照得好排场！”“就是就是，你看把我老太照
得好富态呀！”照片很快送到了老乡们的手
里，他们纷纷赞我技术好，消息风一样地传
开了。其实我小小年龄，哪懂什么摄影技
术，我都是按照胶片盒子曝光参数进行设
置的，先从目镜里把人框住，手动把焦对准
就完事，其他一窍不通。直到开学，我拍完
12 个胶卷，赚得了 400 多块钱，按期给老
师支付了相机款，还交付了 240元的高二
学杂费。从此我与相机结缘，30多年来，我
一直从事摄影这个行当。

高考落榜后不久的一个晚上，父亲来
到我的床前对我说：“满，要不去街上给你
找一个门面，你开个相馆吧！”父亲平日里
很少与我沟通交流，更不说是谈理想和未
来，讲得最多的是二十四节气，什么时候育
苗、什么季节下什么种等等。今天他突然跟
我谈到了具体工作，而且声音细微，一定是
遇到了难处，且深虑了很久才对我讲这些
的。我明白，当时家里的处境，父亲不能再
供我去复读了。但我拒绝了父亲，我选择了
当兵。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待，人
这一辈子最不能等的就是尽孝。2008年 10
月，父亲去屋后的山坡上砍柴突发疾病晕
倒在树林里，饭点时，母亲站在院坝喊父亲

许久也不见回音，只好去山坡上找……就
在这一夜，千里之外的我不知道为什么心
神不宁，脑瓜子嗡嗡作响，在 60平方米的
房间里直打转。
“满，爸的老病又犯了，有点严重，你看

能不能请假回来一趟？”第二天我一起床就
接到哥哥打来的电话，脑袋瞬间蒙了，我拖
着老婆和孩子立马去了火车站。后来才知
道，哥哥给我打电话之前，父亲已经走了，
他怕我太着急，隐瞒着说病重。等我回到
家，已经是父亲离世第三天了，我走到家门
前很远的地方就隐隐地看见院坝边站满了
戴孝布的人，我瞬间崩溃，三步并作两步跑
进堂屋，“扑腾”一声跪在父亲的面前，紧紧
地拽住父亲的手，轻拂着他的脸，嚎啕大哭
“爸……爸爸……你睁开眼看看我呀，我是
满……！”父亲冰凉的身体躺在堂屋的门板
上，再也没有醒来……

父亲走得太突然，他辛苦了一辈子，拉
扯了五个儿女却没有享过一天福，当我们
五兄妹刚刚独立能挣钱家用时他竟然悄悄
地离开了我们……每每想到这些，心中哽
咽，泪满眼眶，不敢再往下想。从那一天起，
我感觉自己长大了。

世事无常，生死难料，虽有万般不舍，
也只能去面对。现在唯一能做的是每年回
家都要去父亲坟头祭拜。年三十，团年饭之
前，哥哥带着我去给父亲“送亮”。坟园四周
灌木丛生，落叶积起一尺多厚，我用树枝丫
把树叶扒到一边，清扫出一片空地，静静地
守候在父亲的坟头很久很久……我想起，
父亲为了给我凑齐二十元的生活费，扛起
一大袋粮食去乡粮站卖了换钱；想起我去
镇上读初中的第一天，父亲用扁担帮我挑
着干粮和木箱，冒雨走了 20公里的泥巴路
去学校报名。

四

我静静地守在父亲的坟前，这是我与
父亲交流的唯一方式。
“爸，等我从成都退休了就回老家住

……”短短的春节假期，远不够亲人团聚畅
谈，离开后才发现还有很多想聊的话没有
聊，有很多想去看望的长辈和发小没有时
间去看。过了初六，村子又恢复了往日的宁
静，许多需要回城上班的年轻人已陆续返
程，我也得走。

老母亲又是一个人孤单地站在门口，
千叮咛万嘱咐开车慢点，目送着我离开，后
视镜里母亲久久不肯回屋，忍不住扯起衣
袖轻揉眼睛，母亲落泪了。母亲为拉扯五个
儿女落下了病，一遇风吹，眼泪就哗哗地
流，今天没有风，若有风，那一定是母亲对
儿女的挂念。

风沙归去是我的故乡，离走的车轮渐
行渐远，汽车驶过故乡的一道湾，又一道
湾，车窗外陡峭的山峦与故乡的模样变得
越来越模糊……

川东北隅，通江南望。悠悠铁
佛，赫赫学堂。承巴山之灵秀，膺红
乡之荣光。丙申年始创称县第三初
中，两岁后更名通江县铁佛中学，
时维一九五八；甲子岁再易其名沿
用至今，其间高中廿七岁纳镇属初
中，恰当一九九七。千禧之初，三校
归庄；世纪之交，完中并昌。寒来暑
往七十载，仁德烨烨；风吹霜打近
百年，薪火煌煌。巍巍铁中，德音郁
泱！

斯校之本，气正风良。沉潜坚
毅，秉承阳光教育之理念；珠联璧
合，赓续立德树人之教方。格物致
知，执著厚德博学向善求真之校
训；尊师重教，坚持阳光和谐博雅
进取之风纲。抑树人以翰墨，或立
志以书香。开启智慧、润泽生命，斯
教风之所倡者；乐学善思、明理笃
行，此学风之所扬也。天地昭昭，岁
月悠悠。才高八斗，学富五车。三万
俊秀德才兼备奔锦途，怀鸿鹄之壮
志，作国家之栋梁耳；五百园丁学
高身正育贤良，显师者之大道，树
中华之榜样哉。泱泱铁中，育才兴
邦！

纵观斯校，人本流芳。特色引
领，艺体增光。文化立校，体育昭
彰。奖杯琳琅，繁荣交响。噫吁嘻！
国之大者，烛照莘莘学子；家之情
怀，翅展茫茫云苍。惊鸿掠梦园，跫
音绕高冈。校外深溪河激湍，水远
而传道；镇内熨斗山高峙，林幽而
授堂。已而校舍扩张，镂珠玑于亭
阁；然则师生齐翔，书箴言于橹樯。
童蒙悬梁，朝乾夕惕必闻鸡起舞；
青年劬力，焚膏继晷定长风破浪。
土城寨下书声朗朗，平坝原上教鞭
锵锵。卓卓铁中，桃李芬芳！

学海无涯，闻道自豆蔻；书山
有路，受业于学堂。嗟乎！此乃学校
青春之风华也。瞻念未来，路远道
长。大鹏扶摇，扬帆远航，绘巴蜀领
军名校之愿景可徜徉。赞曰：斯校
可喜，万千气象。鸿儒其里，三立之
堂。斯校可贺，誉满蜀疆。黉校之
光，名苑华章！

冬游滇西

冬游滇西寻故道，幽镇栖居有茗香。

双廊汀畔观洱海，三圣塔前仰苍山。

神游雪域转古塔，形伴孤灯映寒窗。

莫叹红尘知己少，春蕾待放满庭芳。

神山圣湖

阿里有神山，世谓地中央。

八瓣开莲境，须弥入天堂。

俯瞰见圣湖，旖旎漾波光。

清渟若莹澈，静邃涤心房。

惟愿化玛尼，堆迭轻浪旁。

山湖两相望，隔岸诉衷肠。

祁连

西行越千山，千山衔天界。

朝辞焉支云，暮踏祁连雪。

壮士多豪情，庸年惜岁月。

醉倒卓玛怀，方知青稞烈。

新蜀道

西行方知蜀道难，途艰更当奋力攀。

绝壁千仞开天路，云桥百里越雄关。

二郎险隘属旧历，折多轻驰展新颜。

我欲把酒邀太白，携手飞度峨眉巅。

游罢雅砻游嘉陵，看却巫峡看瞿塘。

忽闻川江号子曲，豪情荡漾天地间。

酒乡行

郁郁黔西有佳酿，绵绵酱韵味悠扬。

相逢一饮求共醉，哪管梦里是他乡。

丝路回想

戈壁扬沙穿金甲，春风拂柳渡玉关。

但行丝路三万里，定使四海朝吾邦。

西行组诗
李彦波（深圳）

思念的风如落叶

飘飘预示下个季节

迟来的道歉

早已准备好的诗篇

若我仅仅想见一面

可能也算把眷恋赦免

烛泪落下前

长风未停歇

蛛网结在时间

光华翩翩

很多话仍未言

你能懂此间晦涩难全

又难诉昭昭心愿

玉碎清游故人湮

沉暮拢上眉帘

嘲哳旧韵乡音缱

愁绪卷席笔尖

朝朝唯念昭昭愿

昭昭愿
李思宇（成都市武侯高级中学）

家
吴书满（四川成都）

铁佛中学赋
周鹏程（重庆九龙坡）

春到洗马河 张朝凤摄

贺四川卫健文联
散文诗词专委会成立

（寄调贺新郎）
杜波（四川成都）

题记：甲辰（木龙）年正月二十，

四川卫健文联散文诗词专委会成立

揭牌仪式在成都举行。会上咏诵玄同

先生和吾之诗词。宾主在庄子村南门

店相聚，畅叙友情。恭逢盛事，感慨万

千，特填词一首以贺。

锦绣蓉城路。送君归、又看新绿，

春风化雨。天府杏林开枝叶，巴蜀文

坛盛举。木龙至，知音相遇。庄子村南

开诚叙。细声长，咏我诗词句，叹世

事，心灵吐。

丞相祠里人无数。说三国，金戈

铁马，气吞如虎。老骥伏枥不为暮，似

缰脱，蹄飞疾渡。笑燕雀，鸿鹄正舞。

前度牛郎今重到，当年问，同样悲欢

否？瘟已驱，和云翥。

五年级的时候，班上的王焕利、王永胜、
王和平、任乐雄都用上了钢笔写作业，这让
其他同学羡慕不已。

钢笔写的字，那真是让人刮目相看，好
像一个普普通通的人忽然穿上了一件体面
的外衣，让人禁不住要多看几眼。再看看我
们用圆珠芯套上竹管写的字，一下显得苍白
无力。

有时候，我也试着借他们的钢笔来写几
个字，金属笔尖沙沙沙地从纸上划过，只听
那声音就有一种豪迈感。我什么时候能有一
支钢笔呢？我梦想有一支钢笔，我知道这是
妄想，买一支钢笔要花好几元甚至十来元
钱，就连我哥哥二十来岁的小伙子都还没有
一支钢笔呢。

机会终于来了，过年后不久，哥哥从他
老丈人家带回来一支钢笔，说是我那还未出
嫁的嫂子的哥哥从城里带回来的。钢笔外壳
是红褐色的，金属笔尖细小，金黄金黄的，我
看哥哥吸满了墨水写字，那简直是鸟枪换
炮，酣畅淋漓。哥哥写完了，我央求着也拿过
来写了几个字，手握着钢笔忽然就有了－种
自豪感，钢笔写的字，我觉得那才叫字，圆珠
芯写的字简直是把字给糟蹋了。

一天，我瞅准了机会，哥哥下地干农活
去了，我快速打开哥哥放钢笔的立柜里的抽
屉，这是我早已侦察好了的。红褐色的钢笔
正好躺在那里，我握在手上在空中唰唰唰地

书写起来，心中一下神气起来。我要带着钢
笔去上学，我要给同学们证明，我们家也是
有钢笔的家庭了。

为了突出钢笔，我把它挂在衣服第二颗
纽眼处，因为我的衣服是母亲用家里其他人
穿破的衣服改做的，衣服上一个兜也没有，
而有的孩子的衣服至少也有两个兜，随时揣
个东西什么的那真是方便。

我挂着钢笔上学去，我赶紧和同学们的
钢笔进行了比较。

中午放学，我依旧把钢笔挂在衣服的第
二颗纽眼处带回家，这么贵重的物品是不敢
放在学校的，有钢笔的同学都是把钢笔插在
上衣口袋里，笔随人走。金属笔挂挂在纽眼
处依旧十分耀眼，一路上我和王安才、任乐
雄几个同学同行，感觉今天走起路来都格外
轻松，几乎是一路小跑回了家。

炫耀够了，心里美滋滋的，钢笔毕竟是哥
哥的，我得赶紧物归原主。回到家，哥哥干活
还没有回来，我快步冲到他住的房间里，打开
立柜，拉出抽屉，将钢笔放回去。可是，当我在
第二颗纽眼处取钢笔时，顿时傻了眼，居然只

有上半节的笔帽还在，下半节的笔芯却不知
去向，我顿时浑身发软，知道闯下大祸，我慌
乱地将半节笔帽放进抽屉，关上立柜门，折身
沿路寻找，可是什么也没有找到。回来的路
上，我脑子里好像开着几架小飞机嗡嗡嗡地
叫着。回到家里，母亲、哥哥准备吃午饭了，我
耷拉着眼皮，坐到饭桌上吃饭，不敢抬起头
来，迅速将饭扒完，又急忙离开家到学校去
了。晚上，哥哥回家来了，依然没有提钢笔的
事，但我内心十分害怕，我知道纸是包不住火
的，迟早会挨一顿揍！

终于，东窗事发。几天后，我放学回家，
哥哥厉声叫住我，手里握着那半节钢笔帽，
追问起来，我站在那里，双脚发抖，吞吞吐
吐，如实交代了事情的原委。哥哥厉声责骂
着，我低着头，唯唯诺诺，做好了挨揍的准
备，这时候，哥哥要饱揍我一顿理由是十分
充分的，我站在原地一动不动。哥哥该说的、
该骂的都数落完了，然后气冲冲地干他的事
去了，我才松了一口气，但心里仍咚咚咚地
跳着，手心、背心都沁着汗水。多年以后，我
工作了，哥哥过生日，我买了一支与当年同
样的钢笔送给哥哥作生日礼物，哥哥拿着钢
笔十分惊讶：“咋回事？”我笑笑说：“我把当
年丢掉的那支笔又找回来了。”哥哥意味深
长地笑了。


