朱芸锋　　
　　家里小孩喜欢吃面条，我也喜欢吃面条，妻子和丈母娘，也就经常要给我们煮面条。她们煮面条的程序，大概是这样的：
　　把油辣子、酱油、醋、麻油等各种调料放到面碗里，待锅里的水烧开，舀几勺到碗里作为汤底，锅里下面条、煮熟后将面条捞到碗里，再往锅里煮青叶子菜。然后，一边吃面条，一边等青叶子菜煮熟后，再吃青叶子菜……
　　如果是我负责煮面条，程序就和她们的煮法有些不同。空面碗里打佐料、开水作面汤打底，这两个步骤是一样的。关键的差别在于煮面条和煮青叶子菜，我是将两者混着一起煮。如果菜叶子硬，先放菜叶子下锅、后放面条；如果菜叶子软，则先放面条，待面条将成熟时再放菜叶子。不管“欺软怕硬”的过程如何，总之结果都是面条和青叶子菜一起从锅里到碗里。
　　一家人吃面条，却是“一锅两煮”，确实有点意思。当然，我的这套程序，不被妻子和丈母娘认可，她们对我进行过委婉的批评指正，也进行过耐心的讲解教育，大抵就是要让我明白，面条和青叶子菜一起煮不科学，吃起来口感不清爽。而我呢，批评指正的话是听了，讲解教育的招也接了，但结果依然是我行我素、“屡教不改”。
　　所幸的是，妻子和丈母娘都很大度，见我朽木难雕，也就罢了。最多，看见面条和青叶子菜在逼仄的面碗里胡搅蛮缠着，她们会“啧、啧”两声，“你这个怎么吃……”
　　我在想，我和她们在煮面条程序上的差异，其实就是来源于生活习性差异。现在重庆小面大行其道，我观察了很多家面馆，面条与青叶子菜大多是分别下锅、单独挑到碗里，面是面、菜是菜，只有佐料的麻辣渲染才勉强打破它们之间的泾渭分明，但感觉它们虽然表面上在一起了，事实上却是仍然努力相互保持着距离。
　　但是在我出生和长大的地方，至少在我的记忆当中，面条与青叶子菜的际遇就不是这个样子的。那个时候家家都烧柴火灶，通常不少人家里只有一口大铁锅，我们小孩子坐在灶门前负责添柴烧火，母亲站在柴灶后面负责煮面。先把铁锅洗刷干净，待铁锅烧热，放下几片猪油、熬出油汁，舀一瓢清水倒入锅中，柴火烧开，放入面条和青叶子菜……
　　现在回头去看，如果当时要先把佐料弄到碗底，再浇汤底，煮面条和煮菜叶子一样一样地来，那个柴火加热，加上几趟换水洗锅，估计需要漫长的时间，坐在灶门面前烧火的孩子估计会被呛得遭不住，而坡上和田里繁重的庄稼活更是等不起的。
　　都说一方水土养一方人，我觉得更贴切的说法是，一方水土滋养着一方人的生活记忆。这种记忆，不会因为人的生活环境迁徙，而发生多大的改变；有时候，反而就像几颗被闷在瓶瓶罐罐里面的豆子，在别人都忽略或者遗忘的时候，冷不丁地探出了头来，而且还会给人惊奇：“吔！这几颗豆子原来藏在了这里，还悄悄咪咪地长成了豆芽！”
　　我觉得，自己就很像这样的豆子。即便从二十多岁就开始在城市里生活，但是很多生活习性，依然潜移默化于日常的习惯细节当中，比如在家煮面条的程序，还比如在外吃面条时，总要去看个究竟，了解煮面师傅用的是哪套程序。
　　现在我也终于明白，为什么在潜意识中，总时不时地牵挂着那么几家小面馆。就拿我目前所在的这座城市来说吧，在后西街有一家面馆的口碑较响，我也觉得小店面貌比较熟稔，煮面师傅比较亲切；然而客观地看，之所以有时候哪怕多绕几条街都想去吃一碗面，面条的口味只是极小的原因，更大的可能其实就是想去看看，面条与青叶子菜如何被紧紧攥在一起，如何飘飘洒洒地一起赴汤蹈火，然后又如何在同一口锅里恣意翻滚。
　　当然，无论是妻子，还是丈母娘，她们可能都不会知道，年近50岁的我，为啥在煮面条这样的小事情上，却总有一些不老却又不年轻的倔强。她们很疑惑，我为什么要淘神费力开车几百公里，从老家的菜地里挖回来几株瓜苗，再小心翼翼地栽到家里的小花园中；我为什么不直接买现成的蘑菇，而偏要费力地跑到农贸集市，满市场寻找出售蘑菇的商贩，说尽好话非要买人家培育的食用菌包，然后天天苦等菌丝冒出头来……
　　很多记忆，是难以被岁月磨灭的。只是有的时候，我们因为其他匆匆而来的事情，把之前的记忆暂时覆盖或者遮挡了，但是当这些事情又匆匆而去的时候，那些记忆就毫无征兆却又倔强地突然跳将出来。
　　刚才说了，妻子和丈母娘对有些倔强的我，非常宽容大度，很多事情见我朽木难雕，“啧啧”几声也就算了。她们的这种宽容与大度，让不少匆匆忙忙走进城市的人，逐渐放下忐忑不安，甚至还有了一些偶然而至的小确幸。
　　现在的我，每当回家甩掉了满身的疲惫，都会兴冲冲地跑去小花园看个究竟，看那几颗纤细的青菜，孱弱的叶子是否有拉长；看那几粒其貌不扬的瓜籽，能否冲破头顶上的土块重压，虎头虎脑探出身来……面对妻子她们的目光，我正暗自酝酿着某种窃喜。因为我突然发现，很多被市民所大度宽容的习性，就像长在土里的那些庄稼，其实就是土生土长的我们，现在进城之后大大方方说出来的两个字：乡愁。