陈利民
　　酷爱文学的朋友应该都知道英国著名作家威廉·萨默塞特·毛姆，以及他的成名作长篇小说《月亮和六便士》。他是20世纪拥有最多读者的作家之一，是英语文学世界的现实主义巨擘。
　　早些年，我在北碚西师读书的时候，在校园图书馆就虔诚地拜读了《月亮和六便士》。我惊叹毛姆写作语言技艺娴熟，敬佩擅长故事的布局和讲述。如今，我刚刚退休，便有闲暇时间来重温毛姆的经典名著。这是一个颇具传奇色彩的故事：小说主人公斯特里克兰德原本是衣食无忧的证券经纪人，他却在40岁时放弃自己优渥的生活，跑到一个小岛上追求艺术，并最终在那里去世。
　　1919年，毛姆创作这部长篇小说时已满45岁，正值他的创作巅峰时期。当时，第一次世界大战刚刚结束，欧洲迎来新秩序和新希望的时代。毛姆以法国著名印象派画家保罗·高更的生活经历为原型，创作了一部传奇故事。那时，高更已病故了10多年。
　　在《月亮和六便士》中，“月亮”代表的是一个人理想中的生活，很美好，很纯洁，可望而不可即；“六便士”象征的是金钱社会和世俗生活，很平庸，很肮脏，令人望而生畏。
　　要知道，作家毛姆创作小说有自己的方向，有自己的取舍，甚至有自己人生追求的宣言，这与作家生活阅历休戚相关。毛姆出生在巴黎，在他不满10岁之时，父母先后病故，成了孤儿的毛姆被送到英国伯父家中寄养，直到完成中学学业。1892年，他在德国海德堡大学学医期间，接触到易卜生的新戏剧，爱上了戏剧创作。到1897年，他放弃为期五年的行医生涯，专心致志创作戏剧。他的行医生涯，不仅使他有机会了解到底层人民的生活状况，也使他学会用解剖刀一样冷峻、犀利的目光来剖视人生和社会，并走上了弃医从文之路。
　　毛姆文学创作叙述的与高更绘画所表达的殊途同归，那就是“真正的真实”对于生命的重要性。高更也出生于巴黎，早年在海军服役，曾经又当过股票经纪人，收入不菲。后来，他痴迷印象主义绘画，追求自己内心真实创作呼唤，跑到南太平洋小岛寻找心灵的归宿，还娶了当地土著少女为妻。但最终穷困潦倒，客死他乡。据说，毛姆创作《月亮和六便士》时，也前往高更生活的小岛生活了一段时间。因此，换一个角度说，他的小说也是对高更大师的一种敬仰，一种缅怀。
　　值得一提的是，毛姆曾经游历中国，并写了《在中国屏风上》游记，这也是他的代表作品之一。在这部犹如拼贴画的文化散记中，他作为作家的艺术功底完全展现于跨文化视域的中国历史影像中，而他作为文化行者的历史智慧则呈现为西方文化书写的新历史叙事。
　　作家遵从自己的内心，选择真实地表达，是毛姆毕生追求的信念和目的。他的长篇小说《月亮和六便士》告诉我们：要超越世俗唯一的途径，就是对至真至美的不懈追求。
　　（作者单位：重庆日报）