杨永忠（四川）
　　母亲生性倔强，执意嫁给了我父亲。上世纪六十年代，父亲的老家既偏远又落后，生活条件相当差，外爷外婆都极力反对母亲的选择，几乎是将母亲赶出家门的。母亲赌气，几年都不回娘家。在我出生后的那些日子里，母亲就真的没回过娘家。
　　我刚满三岁时，外婆见我像根缺营养发黄的秧苗，怕喂不活我，便主动把我接到她们家养。七岁那年启蒙读书也是在外爷家，他们家离学校近，走两根田坎便到，而我家离学校至少六里路。上小学三年级我开始回老家村小住读了。那年头，母亲经常生病，经济仍拮据，生活特别困难，吃穿都犯愁。
　　我读初中时，学校离外爷家不到两公里，每到周末我总喜欢跑去外爷家蹭饭，外婆会偷偷地给我碗里的米饭下藏一两个煎蛋。去外爷家更重要的一个原因是想上学时好从他们家背米去学校蒸饭吃。我家每次只装两碗大米管一周，更多的是红苕、洋芋等粗粮，而在外爷家每次至少三碗米管一周。那时能吃上大米是件幸福的事，家里来客了，才舍得煮一顿大米干饭。
　　在外爷家背米去学校，每次都是趁舅舅舅妈下地干活不在家时，外爷或外婆便偷偷撮几碗米叫我背上。我自知理亏，样子总是偷偷摸摸的。时间一久，舅舅和舅妈有些觉察，虽然口上没说什么，但我从他们难堪的表情读出了不高兴。后来我去他们家上学走时是空着手离开的。当我走到半路途中，外爷就会出现在我面前，他们提前以割草或是砍柴的名义将大米偷运到必经的路上等我。
　　“偷米”这个秘密直到我参加工作后，外爷外婆去世了我才告诉舅舅舅妈的。他们说，早就知道外爷在帮我“偷米”。
　　我读初二那年暑假去外爷家耍，回家的时候，外爷从棕榈树上割了一捆棕当着舅妈的面叫我背回家扎扫帚。背回家时，我将那捆棕顺便扔到屋角落。半下午，我家大花狗将那捆棕撕散一地，正在啃一根腊猪脚杆，母亲感到莫名其妙，棕里居然发现一根猪脚杆，母亲一吼，花狗拖着猪脚杆跑，母亲追了一里路才将猪脚杆追回来。母亲抱着猪脚杆坐在屋后的石磨上，朝着外爷家的方向伤伤心心地哭。我走过去问，“妈，这猪脚杆是哪里来的？妈，你哭啥？”母亲将我一把拉进怀里，哭得更伤心了。“孩子，猪脚杆是你外爷藏在棕里面的，是藏回来给我们吃的。”母亲抚摸着我的头说。
　　我这时才想起从外爷家回来时，外爷千叮咛万嘱咐，叫我千万别把那一捆棕弄丢了。如今一想起这事就心酸，是啊，父母的爱从来没商量。