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冬日午夜，在驾车回家的路
上，从重庆交通广播“一路倾听”
节目里，突然听到自己写的诗。
诗写得很一般，不过主播的诵读
水平很高。尽管如今新媒体被广
泛运用，但我依然还是习惯在驾
车时打开收音机，让电波填满整
个车厢，心甘情愿地沉浸在电波
带来的怀旧情节中不能自拔。就
像学生时代那无数个暑假的夜
晚，总喜欢电波牵引着皎洁的月
光，在晚风轻抚中肆意流淌。

记得学生时代的暑假，天气
总是很炎热。傍晚，父亲总会交
待我一个任务，用水将地坝打
湿，让热气蒸腾。天将黑尽，热气
悉数陪伴晚风去流浪。而我们一
家人，则端出凉椅板凳，放松地
坐在地坝上，挥舞着蒲扇聊天。
重庆农村的夏夜，总是很清朗，
月朗星稀，稻香徐徐，蛙声阵阵。
而我，更喜欢打开收音机，听着
午夜的广播节目，看着天上慵懒
的星星发呆。也总是在半睡半醒
间被父亲叫醒，催促我赶快到屋
里去睡，以免着凉。

那时的午夜节目主要有三
类。最常见的是音乐类节目，电
台会一首接一首地播放歌曲，然
后主持人介绍歌手以及歌曲背
后的故事，在睡不着的时候，听
这类节目功效甚好。其次是诸如
某某治疗仪、某类医院的广告营
销，听到这类节目我会毫不犹豫
地换台，这些还不是我那个年纪
关心的事情。第三类也是我最喜
欢的，是关于读书或者旅游相关
的节目。主持人会推荐一本书，
介绍作者创作背景以及里面的
经典语句，还有带给我们的启示
等，尤其喜欢主持人对名句专业
的诵读；或者推荐一个地方，介
绍那里的风土人情。这类节目，
用现在的话说，真正实现了“诗
和远方”的有机结合。书倒是可
以想办法买到，但电台介绍的那
个“远方”，就只有心驰神往了。
因为在那个年代，祖辈都生活在
农村，甚至有的长辈到老都不曾
走出过这个山沟，根本不敢奢望
外出旅游的事，可能在他们心中

压根就没有“旅游”这个词语。他
们一年四季面朝黄土背朝天地
辛苦劳作养家糊口，根本没有休
息的时候。就像小时候我妈对我
说的那样：“我要是能像你们一
样啥也不管地耍一天，就安逸
了。”

在我看来，午夜广播节目的
主持人都是经过精挑细选的。首
先，他们的声音极富磁性，语言
要有抑扬顿挫而又似明非明的
节奏感；其次，他们得有丰润的
情感，这种情感或是来自从小浸
润的人文情怀，或是来自过往岁
月的层层积淀。只有富有磁性的
声音加上自然流露的情感，才能
将生活的点滴娓娓道来。如果再
配上那恰如其分、或新或老的歌
曲旋律，就能透过电波抓住听众
的心，让听众在弥漫的电波里陶
醉。

小时候的我，总是想看看电
台主持人的庐山真面目。但那时
没有网络，更没有电脑和智能手
机，所以见到广播主持人，就成了
心中的一个梦想，就像追星族渴
望见到自己喜欢的明星一样。过
了些年，记得我已上初中，在“要
想富先修路”的号召下，公路建设
突飞猛进，交通状况大为好转，从
农村到城市方便了不少。哥哥说
解放碑有个透明的直播间，可以
通过玻璃看电台主持人直播节
目，于是我就缠着哥哥带我去一
睹为快。但在鳞次栉比的高楼下、
车水马龙的城市里，没有星空和
月光，没有晚风和稻香，没有蛙声
和虫鸣，反而没了被电波牵引着
的欲说还休的情愫。

我还是更喜欢隔着收音机，
与主持人用电波沟通，而不是用
眼睛交流。就像很多人看过荧幕
版的金庸小说以后，还是觉得文
字版的更有味道。也许这就是为
什么如今的人们，被信手拈来的
海量信息所包围，在感到无比方
便、快捷、高效的同时，又开始怀
念那朦胧月光照亮下的那朦胧
岁月的原因吧。
（作者单位：重庆市人力资

源和社会保障局）

2023年到此为止。
12月的某天，清早醒来，看

着 2023年已逼近封底，我突然
想到了这句话。楼下的银杏叶已
在草地上铺了厚厚的一层，街边
的小面馆、早餐店正热气腾腾，
送孩子上学的、出门上班的，在
冬日的寒冷中开始了新的一天。

那几天刚好遇到气温断崖
式下降。自入冬以来，天气不错，
称得上是暖冬，街道上、公园里
的海棠花七零八落地盛开，人们
在适宜的气温里很是享受，自然
还不适应突如其来的寒冬的凛
冽，都纷纷喊太冷了、受不了。而
我却一声不吭，只顾一件一件地
添衣。我自己明白，今年我的冬
天，是从夏天开始的。

5 月蓝花楹盛开的时候，患
病两年多的妻子去世了。忙完妻
子的后事，我去新疆、湖南、河
南、北京到处走，努力从寒冷里
走出来。有一件事烙在脑海里特
别深刻：在成都东站我看见一只
受伤的麻雀后，注视了它好久，
烟一支又一支地抽。看见不远处
又有一只麻雀飞过来，我想当然
地，以为是寻它的伴侣。

当然我也一直清晰地记得，
某个秋夜一场碎梦中的四个片
断———

梦见孩子还小，在学校参加
接力比赛。赛场上，我居然带着
锅、生上火，一边关注着孩子比
赛，一边炒菜。丝毫不顾忌，浓浓
的油烟，让人们厌恶责怪、避恐
不及。

梦见在菜市场和人抢萝卜，
最终把新鲜嫩白的三个萝卜抢
到手。

梦见下了雨，路面湿滑，自
己骑摩托车摔了个人仰马翻。

梦见自己泅渡在一条河里。
水面不宽，河水不急，就是靠不
了岸，只能向着远处一个山坡用
力扑腾———那里是妻子的坟。

很长一段时间，我时不时
地，暗揣、解析这四个梦的片断。
人近五旬的我，人生中有两次成
长：少年丧父和中年丧妻。从少
年不识愁滋味，到现在我已经走
过了前半生，正在生死间流浪
着。

所以在妻子离去的整个夏
天里，我比年少丧父时要痛苦得
多，心里的寒冷不可与人语。在
龙门石窟，我注视着大周许乾为
已故夫人造的那龛石像，眼眶一
阵潮湿，一条伊河水，在心里起
了万千波澜。

已然被扔在半路上了，虽
然意难平，但我必须放下执念
走出来。上还有老、下还有小，
我肩上的担子还重着呢。我做
不到“生命吻我以痛，我却报之
以歌”的豁达，在无数个辗转反
侧的夜里，我告诉自己“冬天来
了，春天还会远吗”，命运给我
寒冷，或许是要让我寻找温暖、
自己取暖。

往年的年底，如同庄稼人细
数收成一样，我要对自己的工
作、生活进行盘点。2023年太黯
淡，我没有追上那个曾经发光的
自己。今年的风太大了，我不想
回头看，不想注视深渊、又让深
渊注视我，只想说：今年到此为
止，愿所有不好的事、难过的经
历和坏情绪都翻篇。

这几天天气还不错，太阳很
好，工作也很忙。期待新的一年，
无论我往哪个方向走，都是迎着
光向前、向上。

（作者系《新渝报》副总编）

琉璃，似宝石雅致，又夺千峰
翠色。成都东南郊琉璃场，不仅藏
着成都地道的市井烟火气，还是
传承 700年的器韵之地。

据《华阳县志》载：“琉璃古窑
始于唐，盛于宋，衰于明末”。从五
代至明朝的 700 多年间，琉璃古
窑烧制过大量的青瓷和五彩缤纷
的琉璃釉陶器。琉璃场是宋代以
来的旧名，场以“厂”命名，是西蜀
少数几个著名的陶瓷工场之一。

上世纪，琉璃场附近出土了
不少精美的陶器，陶器碎片散布
的面积为 340 亩，堆积层厚 1-3
米。在现针织厂、印染厂及宿舍和
胜利粮站后的建筑物下面，都还
可以见到陶器碎片。1984 年 11
月，成都市金牛区人民政府（1991
年前，琉璃场属于金牛区管辖）批
准“琉璃古陶窑址”为区级文物保
护单位，并在琉璃场村立碑，以示
保护。2018年 5月至今年 3月，成
都文物考古研究院对外宣布，在
锦江区柳江街道等地发现了一处
从五代延续至宋元明时期的古窑

址，并出土了丰富的陶瓷器，这就
是琉璃场窑。

大概见惯了忙碌与繁华，现
在的琉璃场，多了一份千帆过尽
的淡然。平静安逸的休闲生活节
奏，不会让人想到这里是成都的
2.5环，甚至它的方位还是“南”。
琉璃场板块地处二环路东五段，
属于成都市锦江区，通双地铁，西
临金融城 CBD，东靠三圣花乡，北
接万达商圈，被众多“明星”板块
包裹。2023年 12月，成都中心城
区迎来本月首次土拍，琉璃场 29
亩地块颇受青睐。

但目前，琉璃场的周围，摩天
大楼旁还保留着陈旧的老居民
楼，沿着琉璃路一路向北，穿过桥
洞，这里保留着老成都最初的风
貌，一条笔直不到两公里的琉璃
路，私藏着城市记忆的底色和市
井烟火的百态。

这里老年人居多，他们拉着
推车、提着菜篮，漫无目的地散
步；街边沿，老人泡一杯盖碗儿
茶晒着太阳打盹儿，一坐就是一

上午；在阳光下驻足停留的猫
咪，时不时摇晃着尾巴拍一拍地
面……他们各自在安然自得，快
乐自在，享受着属于自己的悠闲
时光。

街道旁挤着各种各样的小
店，街角斜对面的毛记冒菜虽是
平平无奇的店面，但只要尝过他
家的特色冒郡肝、牛肉，就足以让
人流连忘返；猪脚饭和豆汤饭的
老板这会儿也没有上午那么忙
碌，在闲暇时间里收拾收拾店面，
享受着老街带给他们的独有缓慢
时光。熙熙攘攘的街道内，每一家
老店都有说不完的故事和吃不腻

的味道。
在琉璃场，似乎悠闲自在和

人文自然总是作伴。连续两年的 4
月，在琉璃场地铁站都有燕子筑
下的巢穴。只要天气尚好，附近的
东湖公园都挤满了人，转陀螺比
赛赢了的大爷，脸上笑开了花。

这就是琉璃场现在的模样。
据街道相关负责人介绍，琉璃场
自带琉璃窑址文化，同时更有金
具工厂、胜利老乡镇等老成都记
忆，在未来城市更新打造中，将保
留部分原始厂房，加强社区公共
服务设施建设。相信未来，会有琉
璃场的下一个故事。

电 波
卢伟

生活随笔

诉 说
李美坤

作为一本自然科学插画集，《生
物的艺术形态》（人民文学出版社）
是恩斯特·海克尔最广为人知的著
作之一。从硅藻、海星，到蜂鸟、羚
羊，其刻画的笔触遍及地球生命。而
无论是原始微生物还是高等动植
物，其构造之反复，造型之完美，都
让人感叹科学与艺术的距离可以如
此紧密。其中，有关水母的插画最让
我印象深刻。

水母是什么？是海洋中柔软飘
逸的身体。科学家们说它们没有大
脑却无比聪明，没有血液却能自我
重生，没有骨头却能排列自己的触
手，有些能吃，有些有剧毒。艺术家
能想象出各种形态和寓意的水母，
但在生物学家恩斯特·海克尔眼中，
千万只水母只让他想起自己的妻
子。

1864年 2月 16日，德国国家
科学院在海克尔 30岁生日这天，将
最高奖项科索涅斯奖授予给他。但
同时降临的，还有新婚妻子安娜意
外去世的死讯。

这无疑是残忍的。一个月后，他
在写给朋友的信中说：“我的内心已
经死了，一切都死了。生活、自然、科
学对我没有吸引力。时间过得真慢
啊。”

海克尔前往地中海小镇尼斯，
一天，他在散步时看到一个岩石池
里有一只美杜莎水母。“我很高兴地
看着它的触须玩耍，那触须像金色
的发饰一样挂在精致的伞帽边缘

上，只要轻轻一动，触须就会卷成又
粗又短的螺旋状。”他画了一张草
图，并把这个物种命名为“安娜的发
带”（Mitrocoma annae）。

事实上，他将自己对安娜的感
情完全投射到水母上。在两卷本巨
著《水母》中，海克尔描述了 600 种
水母。一年后，他在耶拿建了一座房
子，将其命名为“美杜莎别墅”，天花
板上是美杜莎的壁画。

事实上，在摄影尤其是微距摄
影发明之前，充当插画师的正是这
些科学研究者。但海克尔笔下的科
学插画却远远超越了科学记录，它
们自带强大气场，有着惊人的辨识
度和让人着迷的古怪魅力。在那些
疯狂的水母插图中，每一个鳞片、尖
刺和触手都被细致地记录下来，同
时又具有近乎抽象的形式感，对 20
世纪早期的绘画、建筑和设计产生
了很大影响。达尔文评价“这是我所
见过的最伟大的作品”。

不过，真正让海克尔感动的并
非水母呈现在视觉上的美，而是它
们特殊的进化生物学。在水母的生
命周期中，海克尔看到一种近乎集
体主义的“无私”。

一些水母物种是通过交替繁殖
的过程产生的———成年水母可以不
受束缚地游泳并进行有性繁殖，但
从受精卵中孵化出来的幼虫会变成
水螅状生物，扎根海底，无性发芽，直
至作为成年水母寻找配偶，重新开
始这个循环。与此同时，还有一些水
母并不能独立存活，而是必须作为
一个共生体之中的一部分存在，其
中个体成为这个集体存在的特定器

官，实现生殖、消化和运动的功能。
在海克尔之后的一个世纪，伟

大的科学家和诗人刘易斯·托马斯
在《美杜莎和蜗牛》中探讨了这个问
题。在那不勒斯海湾中，美杜莎水母
和裸鳃海蛞蝓就巧妙地实践着一种
共生关系。

成熟的美杜莎水母需要找到它
命中注定的那只小小的海蛞蝓，把
它包裹起来，两者各自繁殖。海蛞蝓
的幼崽无法独活，立刻就被水母的
触手逮住，吞进伞状的身体里。但它
们并非食物，正相反，它们一口口吃
掉了水母的身体。这会儿，曾被水母
温柔包裹的那只小小的海蛞蝓也长
大了，默许那只残存的水母永久性
地寄生在自己身上。这种水母和这
种海蛞蝓没有别的生存方式，活下
去的唯一可能，就是当水母的幼崽
长大成熟，将这个故事版本再演一
次。

这是关于自我悖论最深刻、最
美丽的解读。在水母复杂的生命周
期中，个性的概念不再有意义。无论
是自身的繁殖，还是与其他物种的
共生，都消解了自我的概念，也超越
了自我的概念。

正如海洋生物学家蕾切尔·卡
森所说：“某种特定植物或动物的寿
命本身并不是一出完整的戏剧，而
是无尽变化全景中的一个短暂插
曲。”海克尔被这种巨大的“无私”震
撼着，也因此抚慰失去挚爱的痛苦。

（作者单位：中国审计报社）

海克尔笔下的水母
□梁爽

琉璃场
□本报记者马工枚文 /图

近日，重庆美术公园，中国·重庆第二届国际光影艺术节的绚烂光影吸引了众多市民打
卡。

本次艺术节以“流光绘影,艺术让生活更美好”为主题,以光影为媒、城市为幕，推出光影
艺术秀、艺术装置展、涂鸦秀、摄影展、时装展、少儿美术展演等近 30项特色活动，把光影艺
术融入山城夜景，璀璨照亮全城。 特约记者 孙凯芳 摄

“流光绘影”耀山城

从未被遗忘的江湖


