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每一个亲人
都是星星（组诗）

刘宣（四川）

清水湖

站在岐耀山的山顶
能够完整地看到
清水湖冰清玉洁的容颜
苍翠的群山，俯下身子
掬一捧清冽的湖水
擦亮深蓝的眼睛
波光，星星点点
一条沿山而上的小路
那是我童年的绳绊
软软的，爬满盛开的牵牛花
我确信，皱巴巴的小人书
就丢失在这条弯弯的小路上
小人书里的那匹志在千里的
白马，一刻也没有离开
清水湖清亮的目光
就是那勒住白马的缰

麻梨

叶子伴着秋雨
从树上落下来
一些陈年旧事
随着秋风，翻来翻去

秋虫，在夜深人静的时候
陪月亮漏下的光
在小窗下低语

一架人字梯
扶着我爬上高高的秋天
成为一个挂在老梨树上的
麻皮子梨

等秋风过来的时候
顺便把我带上
送给老中医
止咳化痰

每一个亲人都是星星

天空还是没有高过云朵
仿佛又矮了半截
山还是那么巍峨的山
植被茂密葱郁
山路越来越瘦，弱不禁风
走在故乡的山路上
乳名喊出亲切的乡音
只有风陪山谷送出的回音
那些高高低低的坟茔
一抬头都能喊出每个亲人的名字
多像天上的星星
静默，没有回音
夜空中眨着眼睛的星星
是亲人们亲切的回应

太阳不忍心收走母亲的慈祥

时光飞逝，如电
一转眼，人到中年
上有老，下有小
中间，工作和生活缠绕

丛生的秀发
被灵魂浸染得斑斑驳驳
仿佛，油腻的中年
溢出的孤独

冬天的寒冷和生活
从来都是认真的
切肤之痛深入骨髓

瑟瑟发抖的银杏树
举起几朵黄色的小花
和几只黄蝴蝶
孤零零地等风的翅膀
没有影子的雪花
在你不经意间
飞翔，消逝或者坠落

年迈又体弱多病的母亲
坐着轮椅，在冬日暖阳里
母亲说，收太阳过冬
暖暖的太阳低着头
不忍心收走母亲的慈祥

山夹村

群山从窗口爬出
心灵能感知多远
眼睛就能够看到多远
故乡的脚力就能够走多远

穿着翠绿色打底的衣裳
黄一块，绿一块，红一块
还有一些杂七杂八的色彩
这些玩泥巴，过家家
泪水和欢笑染成的颜色
在记忆深处金黄地闪烁

年终总结

从西北利亚传来的风声
总是缺少温度
盘算快要过去的一年
想要找出几件暖心事
天空阴沉着脸
好像也没啥收获
低低的，压抑的空

雪躲在彤云深处
加班，密密麻麻地盘算着
两鬓斑白的小路
像蛇，七弯八拐
消失在茫茫的日子里

眨着眼的春天

那是一个深冬的下午
我把太阳
挂在五楼的阳台上
和刚刚晾出来的衣服
晒晒，一些心事越来越软
小叶榕在院子里踮起脚尖
情绪在思绪里晃悠树梢
枝叶轻轻摆动
像是挥手
送走渐行渐远的冬天
又像是招手
仿佛看到了芽尖上
眨着眼的春天

落叶是一曲
快节奏的
乐章（外一首）

毛玉凉（山东）

娇嫩的叶子，一夜间
都失了精神
是谁抽走了生命的颜色

如果树叶有心脏，它将会感知
岁月在流逝
被风吹着唱歌的日子
是一种快乐的宣泄

如果树叶有感官，它一定很痛
即将远离阳光、风霜和雨露
绿了又黄了的日子
是一曲快节奏的乐章
只弹奏了春、夏和秋
它不知道，冬天很冷

暮秋时分，枯叶在大地上翻滚
是流动的血液
淌进母亲的血管里
待到来年，新叶尽情地摇曳
谁还记得去年的落叶是哪一片

雨

乡间的湖泊
是一台时间的放映机
在每一个下雨的日子
记录了一个个不一样的我

童年时无忧无虑的快乐
少年时欲语还休的羞涩
和此时强颜欢笑的我

这落雨的湖面
从未如此沉重
我的记忆，随着雨点
砸出一个个破碎的洼
每一个洼里，都装了一个故事

柿子树
单克锋（江苏）

柿子树一直生长在院里
大爷最喜欢这棵柿子树
春天在树下给人针灸按摩
解除病痛
夏天摇着蒲扇
给我讲故事

秋天柿子熟了
背到集市上去卖
为我换点学费
冬天光秃秃的树下
只有大爷在张望

那一年的夏天
他在树下乘凉不慎摔倒
大爷走了，我回家的那一刻
那棵树苍老了很多
落了不少的叶子

一枚硬币
李虹（浙江）

熙攘的人群，一位女子
在听《二泉映月》
月光流泻她的脑海
风声掠过泉眼
人来了又去，去了又来
这个女子，表情沉醉
一曲终了
女子摘下耳麦，起身离开
火车站外，她停下脚步
把一枚硬币投入空碗

从日历上撕去岁月，每一页日
历都是对岁月最好的记录，也是对
逝去光阴的最美见证。感受岁月静
好的方式有无数种，一年 365天的
日历都不可能一样。有日历陪伴的
日子真好，那里面有温暖的过往。
手拿日历，一半是怀念，一半是记
忆。当我撕去这最后一页日历时，
我发现我撕去的不是这一天，却是
看着我成长的一年啊！无论春生夏
长、秋收冬藏，每月的主题色在岁
月中变换，左手成长，右手时光。一
年的日子是一本诗集，那一月的日
子就是封面了。

从日历上撕去岁月，日历是打
开岁月的最佳方式，日历上每一个
春天，都充满着阳光与希望。每天
有日历相伴，那是最打动人的时
候。每一页，仿佛都有着一段故事。
收藏一个春天，那里裹着最美的愿
望，日子里有温度，岁月里有期待。
人生正如春天，花开花落，在岁月
中漫步，在流年里感悟。学会了知
足，懂得了放弃，才能活得轻松。幸

福就在于健康，才能岁月安好。从
我记事开始，家里每到春节前都有
买日历的习惯。奶奶不识字，每年
她都要买本日历放在条几上，她常
说：“日历翻薄了，可日子是新的，
岁月一天天厚了。每天翻着日历有
个盼头，手也温暖了。”没有文化的
奶奶，却说出这般富有哲理的话，
因为她阅历了生活的磨难。

从日历上撕去岁月，日历是打
开岁月的最佳方式，日历上每一个
夏天，都充满着热情与活力。左手
日历，右手岁月，那是对时间的尊
重。每一页，似乎都有着一段传奇。
夏季倚窗远眺，苍翠欲滴。夏日的
骄阳缠绵奔放，让我们读懂了夏日
情怀。奶奶一生命运多舛，每天翻
着日历过的精神激励着几代人。她
说过：“人呀，这一辈子要想过好，
心要简简单单，人要糊里糊涂。活
得糊涂的人，才容易幸福；活得太
精明的人，才容易烦恼。凡事别太
认真了，苦了心不说，还累了自
己。”奶奶三十多岁守寡，带着五个

孩子东奔西走，哭瞎了一只眼。但
她坦然面对生活，没有对生活过于
计较，给自己一份乐观向上的态
度，人生没有过不去的坎，只有过
不去的人。

从日历上撕去岁月，日历是打
开岁月的最佳方式，日历上每一个
秋天，都充满着成熟与喜悦。每一
页，好像都有着一段佳话。秋季立在
夏末的街角，披一袭宁静，多了些淡
定与忧伤，那是慢慢变黄且成熟的
季节，温婉地与岁月道别，黄花无
意，炊烟袅袅。大伯一生淡泊名利，
从不与人攀比，总是心平气和地过
着平凡的日子，在老家耕种着他的
“一亩三分地”。他对岁月看得很透，
他说：“经历日子多了，人与人之间，
有多少感情，都输给了现实；有多少
亲朋，都败给了风雨。”

从日历上撕去岁月，日历是打
开岁月的最佳方式，日历上每一个
冬天，都充满着冷静与宽容。冬天
虽万木凋零、呵气成霜，但满世界
的阳光都是暖暖的，冬天能教会我

们拥有不怕严寒的顽强斗志。我大
姑夫是读过很多书的人，他常说：
“人生平凡，岁月也平凡。但平凡的
脚步也能走完伟大的行程，因为你
坚持不懈、持之以恒。勇于面对困
境的人，才能不断进步。如果一个
人害怕攀登高峰，那他永远只能在
山下徘徊。”每一个人经历了不同
岁月，才能明白人生的真谛。掀开
每一天的日历，感叹岁月的流逝与
沉淀。

一年四季都在日历上写着，每
个季节都有不同的故事需要我们
去演绎。翻阅着日历，仿佛翻阅着
自己的日子，在未知的期冀中，填
写每一个年轮。我们不妨沿着日历
的扉页，一天、一月、一年，每一页
都有成长与陪伴，每一页都有风雨
和相依。我们何不以温柔的方式，
把日历每一页都写满幸福与欢悦，
给自己一个温暖的微笑，一页一日
子，一页一岁月，在日子里努力，在
岁月中付出。不能再手捧着日历，
漫长了岁月，沧桑了人生。

盛刚直到跨年夜晚上八点也
没有找到工作。其实也不是没找
到，家里为他在家乡某校觅得一个
职位，郊县的几个学校也有意聘
他，但他却执意要在重庆主城区上
班。其他工作没有，他只好当保险
推销员，但他没拉到过一张单子，
也就从来没有一分钱收入。

他和家里有了矛盾。父母知道
他执意留在重庆是为了和女朋友淼
在一起。父母认为这是很蠢的，没工
作没钱，人家女娃儿还不变心？

盛刚在杨公桥一带租了一间
小屋，月租 600元，是最便宜的了。

他没有和已经上班的淼同居。
他甚至不好意思叫她到“家”里来
坐坐。他总是和她在街上消磨“八
小时以外”的时光，晚上也就在街
上分手，各归居处。

他总是对淼说：“我们很快就
能在一起了。”淼起初很信任他的
话，相信他真的会很快找到稳定的
工作，有稳定的收入，然后租一套
二居室，然后共筑爱巢。

但久而久之，淼也厌倦了盛刚
的承诺。有一天她终于说：“我不想

再听这句话了，我不能再等了。我
妈妈老问我你上班没有，你让我怎
么讲？”

盛刚觉得自己真的对不起淼，
不说从前，单说毕业后他就从没请
过淼吃饭，每一次都是淼买单。

他记得那是一个雨夜，他在沙
坪坝绿色文化广场对她说的。他
说：“这样吧，我保证元旦前找到工
作。如果没有找到，你要分手我不
会阻拦。”

淼相信了，“好吧，我就等到元
旦。你可要努力哟！”

盛刚的确很努力，即使感冒
了，也不错过招聘会。他有时会一
上午连跑解放碑、南坪、沙坪坝、上
清寺等几大人才市场才肯罢休。

可惜每次被叫到单位去面试
后就没了下文。虽然苦恼，他却从
没泄气。一想到关于元旦的承诺，
他就没有闲心去伤感。

元旦前一周，某广告公司通知
他参加第二次面试。他兴奋得大喊
大叫，忙把消息告诉手机那头的
淼。

淼没有过多的欣喜，她只说：
“面试了再打电话给我吧，好好准
备。”

盛刚很失望。他原以为淼会很
惊喜、很夸张地赞美他，因为第二
次面试就意味着十有八九……

面试似乎很顺利。人力资源主
管叫他回家等通知。

盛刚想好了，等签了合同可能
刚好是元旦，他要请淼好好吃一
顿。

但是事情并未如愿，直至跨年
夜晚上八点，公司也没通知他。

盛刚面临选择：要么以“或许
明天就会通知”为由让淼“宽限”几
天；要么履行诺言，从明天起和淼
做陌生人。

但是淼替他“选”好了答案。淼
说她那晚有事，他们就不必见面
了，以后也不必见面了。

盛刚说：“不，明天分手我不拦
你，但今晚你无论如何得和我见一
次，我要请你吃饭。”

盛刚等来了淼，但他却只请得
起她吃小面，否则，下个月的生活
费就没处寻了。他撑面子要请淼吃
火锅，淼说她已经吃了，她来不是
吃饭的，只是满足他“最后一次”的
请求而已。她和他在沙坪坝三峡广
场站了一会儿就说：“好吧，我们就
到此为止吧！”

盛刚没有挽留她，他觉得没意
思，男人嘛，得有男人的样子，所以
就任由她消失在茫茫人海中。

回杨公桥的路上，他进了路
边的大众小食店。就在等面端上
来的时候，人力资源主管打来了
电话，告诉他公司刚刚决定聘用
他，让他后天早上八点钟就去公
司办手续。

他没有等面端上来，就走出了
小食店。他没哭，但泪流满面。他上
班了，却再也没有找过淼。

从日历上撕去岁月
关峰（安徽）

得知男人在另一座城市病危
时，女人犹豫了许久，要不要去看
看他呢？

父母和邻里都说，别管他，不
值。女人自己也想，负心男人的报
应到了，活该！可看见女儿发红的
眼圈，女人的心又软了，毕竟是女
儿的亲生父亲，毕竟有十多年的夫
妻情分。

走进病房的一刹那，女人惊呆
了，这还是那个身材魁梧帅气满满
的男人吗？女儿“哇”的一声恸哭着
扑过去，瘦得如纸片一般的男人躺
在床上一动不动。要不是喉头还有
微弱的淤塞喘息，要不是床头柜上
的心电检测仪还在高高低低地跳

动，任谁也会认为男人的生命早已
被抽离。医生说，男人已陷入深度
昏迷，也就这几天的事了。

才半年不见，男人咋就变成这
样了？女人的心在女儿的悲泣声中
不由震颤起来。陪护在一旁的男人
的弟弟告诉女人，男人其实在八个
月前就被确诊为胃癌晚期了。男人
只告诉了住在另一座城市的弟弟，
并叮嘱他一定要守口如瓶，别让女
人和女儿知道。

女人蓦地记起，男人就是在八
个月前毫无征兆地开始变得不可
理喻、放浪不羁的。从那时起，男人
不再关心他们的小家，常常夜不归
宿。女人不明白男人为什么突然改
了性子，多般劝说并究其原由，男
人总是不耐烦地横眉冷对，不止一
次说，过不下去就离婚各过各的。
女人舍不得十多年的感情，坚信靠
自己的耐心和温存，一定会挽回男

人以前那么爱她和爱女儿的心。
直到有一天，女人加班晚了在

回家的路上，发现男人和一个年轻
女人在一起，这才彻底绝望，同意
了男人的离婚要求。

半年前办理离婚手续那天，女
人还在做最后的努力，希望男人回
心转意，给女儿一个完整的家。可
男人异常决绝，宁愿净身出户，也
要坚持离婚。

在办理了房产、商铺等资产转
移手续后，男人就离开了这座城市
再无音讯。

男人的弟弟含着泪说，医院确
诊男人的病时就表示，即使采用化
疗或直接手术，也只能延长一年半
载的生命，因此，男人决定放弃治
疗。离婚后，男人住到了早已废弃
的乡下老屋，直到两个月前实在忍
受不了疼痛时才住进弟弟所在城
市的医院，为的也仅仅是用药物止

痛。
男人病情确诊的时间正好和

男人性情大变的时间吻合，难道是
自知时日不多，就绝望地游戏生命
最后的时光吗？为什么不告诉深爱
着你的我和女儿呢？

男人的弟弟递给女人一封信，
说这是男人早就写好的，现在才交
给你也是男人交代的，答案在里
头。
“……知道你倾家荡产也会

选择挽留我在人世多待一些时
间。可我哪里舍得拖累你和女儿？
以前的那些事其实是故意安排做
给你看的，否则你怎么会同意离
婚？如果伤害了你和女儿，原谅我
……”女人痛彻心扉，禁不住泪水
长流。
第二天，男人是躺在女人温暖

的怀抱里离开的。女人说，她不能
让男人走的时候感觉到冷……

风

冬日的风，干、枯、冷。风寒料
峭，料峭者何？如刀割。

清晨，甫一开门，一阵风扑来，
哪怕是一阵微弱的风，也会让人周
身一颤。望向对面的屋顶，红瓦上，
风在旋转，冷在弥漫，几只麻雀，胸
前，被吹出一个个小漩涡，羽毛柔
柔、白白，似一汪汪温软的思念，是
在思念春天吗？

望向更高处，是树枝，落叶的
白杨树枝，根根如剑，刺向清冷的
天空。风来，树枝摇曳，在寒冬里，
发出阵阵低吟。那一夜，风极大，狂
如啸，树枝发出尖锐的鸣响，我在
睡梦中，被风唤醒，静静地倾听，咔
嚓一声，我知道，一根树枝，被风吹
断了———风，正在将一根根骨头，
吹折。

我在田野上行走，风，也在田
野上行走。风的行脚，变成了枯草
的瑟抖，变成了飞蓬的旋转和滚
动。一场大雪刚过，田野，白雪皑
皑；风，在雪面上旋转，软雪如粉。
风，就成了一场白毛风。黄昏，天
寒，雪面，冻如琉璃。风，就成了一
道道流光……一道道流光，在雪
面，色彩黄白交加，闪烁，流溢，很

美，很美。
“冬天的风，夏天的雨，无力的

喜欢和遥远的你……”
歌词很美，美得无奈。冬日的

风，便也是如此。

雪

冬日里，最美的事，就是落一
场大雪。

雪，飘逸；雪，圣洁；雪，温暖。
一场雪，既有一种姿态之美，又有
一种精神之美。冰清玉洁，以之形
容雪，似乎再恰当不过了。

雪花，一定要大，一片一片，一
大片一大片。小孩子，站立庭院，仰
首望天，摊开手掌，想接住那一片片
的雪。童心怡怡，憨态可掬。雪片落
在手掌上，缓缓消融而去，雪化了，
小孩子笑了，那是一个滋润的过程。

雪，是天空散落的花朵；雪，落
在树枝上，玉树琼枝；雪，落在大地
上，白雪皑皑；雪，落在人身上，暖
意融融，芬芳如天香。

炊烟，从屋顶升腾，弥散在覆
雪的房顶上，游逸，袅绕，那炊烟，
就成了一条舞之蛇。雪之香，烟火
气，家的味道。

田野落雪，大地一白，天地一
白，人心一白。白，就是素，有人说：
“人活到极致，一定是素与简。”一
场雪，很好地演绎了这个主题，雪
白至素，生命干净到了极点。

子曰：“绘事后素。”“素”，是底
子，有此干净、洁白的底子，才能描
绘出更美的图画。

一场大雪，大地一白，其实，也
是在打一个“底子”，在明年，在春
天，万物会在这个“底子”上，生发，
生长，呈现出一种欣欣向荣的繁茂
景象。

寒

小寒之后，北方的冬天，真正
是寒了。

寒，不是冷，冷可以忍耐，寒则
入骨，砭骨击髓，难以忍耐。

小时候，早晨醒来，首先听到
的声音，就是母亲砸冰的声音。水
缸放在天井中，天极寒，一夜间，
水缸中的水就冻结了。要做早饭，
就要先将水缸中的冰层砸破。咚
咚咚……沉闷，寂寥，像冬寒一样
厚重。

天寒到极处，滴水成冰。中午，
房顶上积雪融化，一到黄昏，就开
始冻结了。第二天早晨，满屋檐，都
是亮晶晶的冰凌。一根根，粗、长、
尖，排列着，整整齐齐，哗然一白，
顿感世界明亮了许多。太阳一出，
阳光照在冰凌上，白生七彩，每一
根冰凌，都散发出炫目的光芒，真
个是喧闹，真个是绚烂。

天寒地冻，天寒到极处，大地
也冻裂了。地面，不仅生硬如铁，而
且，还裂出一道道缝隙。缝沿上，布
散着锃亮的冰碴；缝隙中，仿佛正
冒着一阵阵的寒气。

大地，喑哑了，迟钝了。
鸟，敛迹了；鸡，只好卧在窝

中；一条家狗，从大街上走过，夹着
尾巴，极力地缩紧自己的身体；屋
子里，一家人，正围在火炉边烤火
……

一阵烤花生的香味，从火炉边
散出，然后，飘散进冬寒里，感觉，
冬寒也生香……

冬寒帖
钟读花（山东）

决绝
肖波（四川）

跨年夜的面条
友孟（四川）
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