锦里

投稿邮箱:763358734@qq.com
总第 85 期

奔跑中的人生收获

——序苟刚散文集《在故乡的原野上奔跑》

蒋登科(重庆)

来自家乡的苟刚老师发来他的散文集《在故乡的原野上奔跑》的书稿,希望我谈一谈读后的感想。这些来自大山深处的信息,激起了我浓厚的阅读兴趣,也勾起了我的温暖记忆。

苟刚是一位扎根基层的中学老师,曾经在家乡的多所学校任教,从乡镇中学到城市学校,从初中教师到高中教师,他一直没有离开过教育工作,也没有离开过我熟悉的家乡。我也是一个从山里走出来的农民后代,太了解教育对于家乡的发展所具有的作用。我读书时的老师们已经逐渐老去,有的甚至离开了我们,我的同龄人也在逐渐退休,但令人欣喜的是,新的一代教育人成长起来了,成为家乡教育发展的中坚力量。细想起来,苟刚现在的年龄大致应该就是我读中学时大多数老师的年龄,正是年富力强的人生岁月。

有人说,要给学生一杯水,自己要有一桶水,更要成为长流水。扩大一点说,要教育好学生,老师必须要有丰富的知识、良好的心态、高超的技巧、温暖的情怀。其实,很多在基层从事教育工作的老师都有这样的心态和精神,只不过我们没有切身去体验,难以真切地感受到。苟刚不一样,他自小就喜欢写作,记下自己的经历和心路历程,使我们可以通过他的文字了解一个教师丰富的内心世界,以及扎根教育工作的奉献精神。从另一个角度看,他也是无数山区教师的代表,通过自己的经历和思考说出了基层教师的心声。

这本散文集包括三个部分,我几乎是一口气读完的。

“陌上花开”写的是自己的生活经历,作者讲的故事、玩的游戏,他心目中的祖父、祖母、外爷、父母、兄弟姐妹、妻子儿女,在很多家乡人那里都有深刻的记忆,有些游戏也是我小时候玩过的,因此读起来非常亲切,仿佛带着我回到了几十年前的童年岁月和青少年时代。那个时候的生活虽然艰难,但我们并不孤独、寂寞,我们通过身边的各种游戏、通过随时随处都可以见到的山川树木、鸟兽虫鱼、高天流云、风霜雨雪寻找着乐趣,通过长辈和伙伴们吟唱的童谣体验人生的丰富,并从中学到了尊重长辈、敬畏自然的品性。而且,艰难环境中成长起来的人,往往都有吃苦耐劳的品质,不断奋进的勇气和追求卓越的梦想,一般不会有什么心理上的毛病。我想,苟刚回忆这些经历,其实也是在回望自己的心路历程,回望自己的成长之路,回望自己在“原野上奔跑”的付出与收获。

“黉门晨钟”主要写的苟刚受教和从教的经历。在我的印象中,比我年轻不少的苟刚在接受教育的过程中应该是一路顺畅的,但读完他的这些文字,我才发现,他居然读过中师。大学扩招以前的中师生,考取的难度相当大。他的成绩应该很优秀,才在初中毕业就进入了中师。在他的受教、从教经历中,我读到了他在学习上的用心,读到了他对老师的尊敬和感恩,读到了他追求自我提升的努力,读到了他对学生的关心与爱护。我似乎通过他看到了我读书时的乡村教师们那种令人感动的奉献精神,没有他们的辛劳和奉献,大概率也就没有我们的今天。

“萤窗夜话”可以看成是苟刚从教生涯的精神收获,也是他的人生感悟。他通过解读一些经典的诗文,发掘古人留给我们的人生哲学。我猜测,有些文章是他为教学需要而撰写的。但是,和我们从一般的教辅读物中读到的解读不一样,作者在解读中融入了很多自己的思考,甚至和自己的人生、梦想结合起来,既可以为学生的理解提供方便,也包含着一个教师对学生的期待。学生从这些解读中学到的不只是知识,还包括做人的道理,以及不断奋进的精神。和他的其他散文一样,这些感想写出了自己的人生思考、人生态度、自我提醒。他还把这些感悟以书信等方式传递给自己的学生,试图将优秀的文化、美好的品质一代一代地延续下去。

苛刻一点说,苟刚的这些文字在艺术上并没有多少突出之处,他只是对自己的人生经历、成长感悟进行了记录,但它们质朴、真实、动人,尤其是像我这种从大山走出来的人,读起来觉得非常亲切,有如重新回了一次故乡,重新走了一遍年轻时走过的山路,重新见到了那些影响过我的亲人、老师和同伴。我在文字中感受到了苟刚作为教师的柔软内心,充满感恩、关爱,我更读到了他的坚强、奋斗、奉献和梦想,我甚至在他的身上感受到了不断新变、充满希望的家乡的美好图景。我相信,他的老师、家人、朋友、同事、学生读到之后,也一定会有我这样的感受。

《在故乡的原野上奔跑》是苟刚的自叙传,也是一个教师的奋斗史、心灵史。奔跑是这部散文集的关键词,扎根是这部散文集的立足点,奋斗是这部散文集的精神内核,怀念与梦想的叠加建构了这部散文集浓郁的人生芬芳。

作者简介:

蒋登科 四川巴中恩阳人,文学博士,中国作家协会会员,西南大学中国新诗研究所教授、博士生导师,兼任重庆市作家协会副主席、中国诗歌学会常务理事等。

人生中的激情回荡

——读苟刚散文集《在故乡的原野上奔跑》

张万林(四川)

一个人在生活中被另一个人的热情打动,这个并不难,而一个人被另一个人的文字深深感染,却有些始料未及。每天无数的文字在眼前围转,能有惊鸿一瞥者寥寥无几。不曾想一位叫苟刚的兄弟,把他的《在故乡的原野上奔跑》散文集发给我,在不经意间的阅读中,被他笔下那奔跑者的激情所打动。翻看这部散文集,一种激情荡漾心间,恍然间一股风掠过身边,向原野里奔去。一幅画面就此在我眼前展开,画面中,一个如风的少年向远处跑去,他那滚烫的激情正从身上漫溢开来,让我忍不住侧目追寻。

苟刚是一个性情随和的人,乐呵无忧,笑谈天命。不曾想,也曾是一个文学青年。他在老师的鼓励下,竟然能回归书斋,平静下他那热情似火的性子,把对生活的热爱、对童年生活的追忆,化为一篇篇动感十足的文字。这些文字质朴本真,简洁粗粝,却让人感觉到激情与冲动。这些陈年乡村里的物事仿佛就在昨天,仿佛就在身边,你会从这些文字中看到一个跃动的少年,不知疲倦地在奔跑、在律动、在眼前晃荡。我一下被这些文字吸引了,不是他写得有多好,而是他饱蘸了激情,把对生活的热爱无遮挡地投入进去,呈现出了童年生活的真实与生动。像《挤油》《斗鸡》《滚铁环》《抽陀螺》《扇烟盒》这些文章标题,每一个动词都打动了我,挤、斗、滚、抽、扇,这些动作是当时童年生活的真实写照。我被苟刚的文字所代入,“瓦是童年的底片,能冲洗出乡村旧事。”(《乡村瓦事》)。我仿佛看到了自己童年的底片,看到了乡村生活的底色,我在这里一下找到自己童年生活的影子。这是我们那一代少年人的乡村生活,我们是在这些童年乐趣中成长起来的,这些简单快乐的生活陪伴着乡村那些单调无味的日子。我感觉到那个向远处跑去的少年,不仅仅是苟刚,也不仅仅是我,是我们那些年代人的集体镜像。时光流转,我们在向远,而记忆在努力把我们拉转回去。苟刚让我们有了情感的归宿,他写爷爷婆婆、爸爸妈妈的文字就变得通透明快,他那滚烫的乡愁也就触动了我们的根须,让我们的情感自不待言地沿着他的情感往下延伸,伸到了我们的少年时光,伸到了我们的无尽往怀之中。

我也在这里听到了校园的钟声,我们都有过甜蜜或忧伤的学生时代,那些或深刻或迷茫的往事,跟随苟刚的激情讲述来到眼前。他的校园生活,他的众多恩师,他的教育生涯在打上他特有的烙印后,也代入了我们的生活,我的那些校园时光,提携我成长的老师也一一闪现于眼前。我还听到作者月光下的低吟,这是他的读书心得,是对经典作品的解读和人生的一些感悟,让我们看到了一个赤子的情怀。

《原野上的奔跑》是苟刚的第一本散文集,是他人生阅历的梳理和记录。从这些文字中,可以感受到作者内心涌动的激情与冲动,感受到作者对文字的敬畏,对文学的衷情,哪怕这些文字的文学性并不那么强,但他的叙述情绪饱满,钩沉简单直接,直击你的爆点,让你的情怀在这些文字面前无法躲闪。这些粗粝的文字正是磨打我们的麻木的上好玉器,重燃内心激情的较为重要的助燃剂,我希望通过对这些文字的阅读,有一个对文字和文学再认识的端正态度。当然,我也希望苟刚通过这本集子,能更好地感受到文字的魅力和文学的美好,让文学性更强一点,让文字更抒情一些,让激情在原野上的奔跑中更有张力。

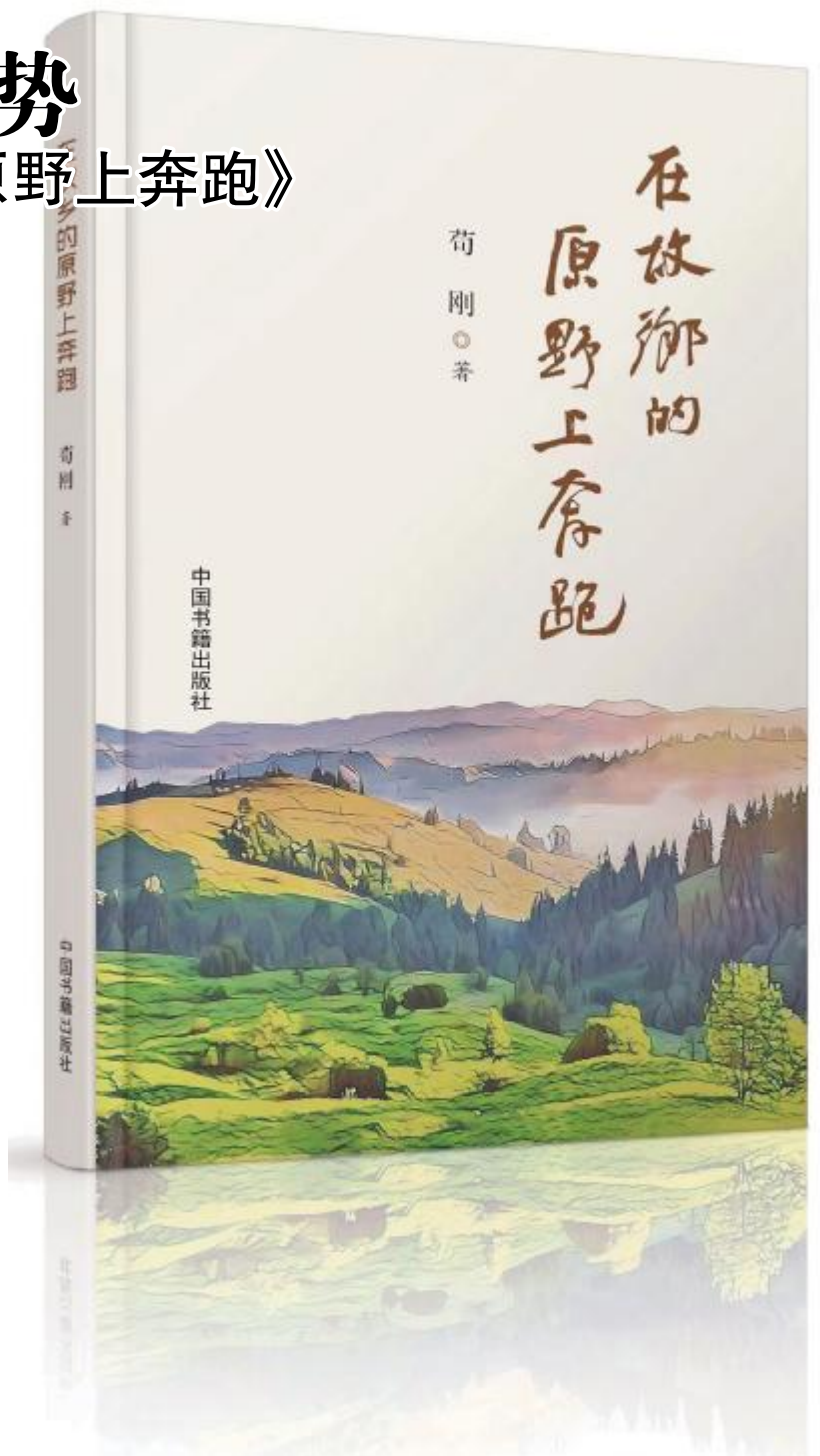
作者简介:

张万林 四川省作家协会会员、巴中市作协副主席、巴中市评协副主席。

奔跑:最美的姿势

——读苟刚散文集《在故乡的原野上奔跑》

孙梓文(四川)



阅读苟刚的散文集《在故乡的原野上奔跑》,感觉跟天气一样——火热,浓烈。书籍分为“陌上花开”“黉门晨钟”“萤窗夜话”三辑,分别为我们展示了人生长河中丰富多彩的人事和物事,像一本多彩的相册,一经打开,弥漫在岁月中的笑声、哭泣、幸福、忧伤扑面而来,让人不忍一握。文字之中的温度,没因时间的流逝而消减,反而让人如饮一杯岁月的老酒,芬芳、沉醉。在苟刚的散文中,我感受到他的立面,也似乎发现自己的身影,时不时与他重叠。这种通过文字带来的体认,让我更加确认,苟刚的奔跑,有着风声、犬吠、马嘶。我们在这些风声、犬吠、马嘶里,出离了日常的庸碌,得以重新触摸童年的模样,与经年不变的坚守缠绕。从醇厚的文字中,我感受到一位年富力强的教育工作者恒定的初心和砥砺奋进的情怀,以及一位文学爱好者葆有的本心和风雨兼程的韧劲。我相信,有这样的教育工作者坚守教育一线,守护孩子们的理想和明天,一定会织就最美的风景;有这样的文学爱好者,坚守内心的热爱和志趣,一定会成就最高的愿景。

童年:

烂漫的奔跑,成为人生之源

诚如作者所说:“在我们老家有一句俗话:三岁看大,七岁看老。”作者在回望童年时,对不同的儿童期表现给出了不同的人生答案。《童年趣事》这样展开:“放学路上、自家院里、河滩上、堤坝上,还有乡间那开满野花的田埂都是小伙伴滚铁环的‘舞台’”“儿时挤油的快乐如同老酒,历久弥香……”回望和打量童年的游戏,不是执迷于那种游戏的趣味,而是思考“陀螺的价值和美寓于旋转之中,而它不停旋转的动力来自鞭子看似冷酷无情的抽打……”正因如此,作者在回忆童年天真烂漫时光时,虽有不能再回到过去的忧伤感怀,但却没有沉陷于旧时光不能自拔。而是用一种时空转换的方式,给出了新时代新生活的走向和奔跑方式。如在《打着火把看电影》一文中,作者阐释道:“如今,乡村里道路宽阔四通八达,差不多户户彩电、家家轿车,互联网也早已走入寻常百姓家……打着火把看电影的场景已经不可复制。我知道这是社会的进步,但我依然无比怀念照亮我童年生活的火把。”值得欣慰的是,作者并没有留恋于消逝的事物而喟然叹息,而是通过今昔对比,展现出更为意气风发的胸臆和朝气蓬勃的气象。

书中充满乡思乡愁的文章,尤其让人珠泪闪烁。《母亲的顶针》是一篇深情之作,以小见大,情思绵绵。开篇“老家的瓦房终于还是要拆除了。得到消息的我匆匆赶回去,收拾整理旧物。在立柜的角落里,一枚锈迹斑斑的顶针映入眼帘。”和结尾“凝视着这枚结百衣纳千鞋的顶针,我鼻头一酸:我不知母亲一生用断了多少钢针、用坏了多少顶针,但我知道针线攥在母亲的手头,始终连在我的心头……”首尾呼应,中间是细节的描摹和情感的粘连,诸如这样的文字:“多少年过去了,我的心里一直印着母亲纳鞋底时的情景。就着昏黄的灯光,母亲习惯将针在头发上擦一下后扎在鞋底上,用指上戴着的顶针使劲地顶住针鼻,针便一点点穿过鞋底,在另一面露出针尖,直到露出大半个针身,母亲用力夹住针一拔,针、麻绳便离开鞋底,然后用手把麻绳狠狠地勒紧,再重复这样的动作。”让我们在平凡细微之处见证着母亲的艰辛和伟大。

苟刚有着惊人的记忆力,特别能打动同时代有着共同生活经历的人。如力作《乡村瓦事》中对制瓦前的准备和流程都作了详细介绍:“父亲先是去掉表土,露出黏土,用锄头把土挖下来,用撮箕挑到平整好的土坝,倒成像红薯埂一样的长条,日晒雨淋,隔几天翻一翻。土晒好以后,收拢到一处,铺成大约一尺厚的一大盘,一般直径都在十米左右。挑水泼透,然后牵来家里养的水牛转圈踩泥。转的过程中,父亲不停地用铁铲铲泥。花了差不多一天的时间,一盘泥就踩好了。踩好的熟泥用手抓起来捏不变形,就像过年的时候打好的糍粑一样……”让人记忆深刻,诸如此类记述消逝事物的制作工艺和失散的童谣歌曲,那种担心失传和有朝一日再次盘活的苦心充盈其间,让会心的读者心头一热。这种情怀,作者在文中也作了一些交代:“许是怀旧吧,在我的坚持下,厨房和屋后的鸡鸭棚舍使用了拆下来的旧瓦,盖得很密,挤挤挨挨的,黑灰一片。素来节俭的父亲让拆下来的青瓦再一次派上了用场:敲碎成瓦子,拌和在石子、水泥中,浇筑成院坝和入户道路”。

《父亲的河流》以河流与父亲的关系来写父亲,最后父亲化为一条河流。手法新颖,老到,大气,匠心独运,语言沉稳,其间不乏以我观父亲,父与子的关系互为映照,是笔者用心用情所系。“父亲就像灌进水田里的河水,只要有一点空隙就把自己耗进去……水边长大的父亲自身便是一条河流——滋润土地、养育庄稼、抚育儿女……”

回望童年,回首故园,当然情真出好文。但作者不满足于此,他要常常回到故乡,写出了一系列现场感强烈的文字,让我们又跟随作者回到家乡,体会与父母同处的那种温暖,体味童年场景的那种动情。“老家开始成为我的后花园与精神港湾。我布置了书房、添置了茶具、移栽了花廊。”在《老家花事》一文中,我们就这样与作者一起,享受到老家生活的扑鼻花香和人世美好。

杏坛:

奔跑成你的模样

正如作者所言“无奋斗,不青春。人活在世上只是一种形式,奋斗才是对它唯一的注解。”从一名学生成长为一名教师,苟刚一路奔跑;当了老师以后,又在不同学校不同岗位历练,也一路带领自己的学生奔跑在各自的人生路上。他自励又励人,是一位负责任的老师,也是一位值得信赖的兄长。“倏忽间,粉笔渐染我的双鬓,黑板擦拭去了我的年华。”正是这种无怨无悔,校园的钟声里,他感恩于教育过自己的魏新斗、冯先儒、高宗尧、邓英树等老师,甚至忆及给自己提供了丰富阅读书籍的乡邻李仕普,还回顾了自己的从教之路,让我们感受到一名教育工作者那颗感恩的心和博大的胸襟。

尤其让人心热眼亮的,是作者对学生的念念不忘和人生指向,充满了正能量,寄寓了一名教育工作者对教育工作的深情和深思。当然,最令读者感动的,莫过于沉浸在《开在纸盒的桂花》那种师生之间的温馨温暖温情,这师生情谊不仅是人性的闪光,更是精神的彼此烛照,让我们对人间充满向往和眷恋。

书斋:

在文字的罅隙中奔跑成光亮

在繁忙的教育工作的间隙,苟刚不仅在书斋里阅读、思考,更写出了别样的文字。“犹如一个真正爱花的人并不仅仅喜欢鲜花盛开时的娇艳可人,而是它的一生:它的生长,它的绽放,它的凋零……”这些随笔式的文字,像“滚烫的乡愁”一样,燃烧着、炸裂着,促使人不停地向前“奔跑”。无论是只有“行到水穷处”,才能“坐看云起时”;无论是“青春无价”到“有多少爱可以重来”;无论是“当时只道是寻常”,却不知人生需要用“逼”的方式不停地“奔跑”;无论是字解“仙”“俗”“福”,还是面对“苦乐人生”,苟刚给我们的,都是正解,都是他人生的总结,那些充满智慧和情思的文字,像一束光亮,照亮了迷途的奔跑者。

所以,这些不经意的文字,不只是“秋日絮语”,更是“击掌立约、山高水长”成就“快乐人生”的法宝。阅读苟刚的文字,一名教育工作者、文学爱好者的拳拳之心和殷殷之情跃然纸上,让我们对他充满了相见恨晚的共情共见、促膝长谈的相知相惜。

作者简介:

孙梓文 本名孙国贤,中国文艺评论家协会会员、中国民间文艺家协会会员、四川省作家协会会员,巴中市文联驻会副主席。