李元媛（四川）
　　我没有见过爷爷，对外公、外婆也几乎没有印象。母亲从涪陵远嫁简阳。六岁那年，父亲借了一辆面包车开回母亲老家，并允许我买了平时不可以买的零食在路上吃。母亲会抓一把牛肉干让父亲随时嚼到头上青筋暴起，并说：“这样不会打瞌睡”。我一路呕吐，把吃进去的零食都吐完了。“好苦啊！”父亲停车，淡淡说了句，“这娃儿把苦胆水都吐出来了。”
　　颠簸一夜，进门后，我坐在沙发上，安安静静地观察我的外公、外婆。太陌生了，陌生到我无法去和他们产生一丝情感链接，他们拿糖来逗我，我像拒绝陌生人那样拒绝了他们。父亲和母亲喜笑颜开。短短几天，我们就要返程了。外公、外婆来送我们，说“媛媛，好好读书哈，争取考到重庆大学去，好经常来外公家。”我当时想：太远了，不来。
　　这是我唯一一次回老家和外公外婆过年，好像去过，又仿佛没有去过。
　　再次听到外公的事，我已经读三年级了。我听说外公要去泰国旅游，看父亲高兴的神情，我大概知道这个机会来之不易。一天，爸妈把我和哥哥叫到跟前，说要去外公、外婆那里开厂了，让我们在家听奶奶话。那年暑假，我和哥哥来到了外婆家。外公外婆冲上前来，取掉了我和哥哥胸前的牌子。外公把我和哥哥叫到房间，从抽屉里拿出了两个大象钥匙扣，那东西是金属做的，上面镶嵌了一些像宝石一样的东西，好精致，我和哥哥欢呼雀跃。外公说：“这是我从泰国带回来的，给你两个留的，一直锁在柜子里。”我很高兴地收下外公送我的礼物，外婆这个时候给了我十元钱，喊我一会儿自己去买糖，我没有像第一次见她那么陌生，我高兴地收下了。
　　我在成都上初中。一天，母亲来了，她整个人看上去没有精神。“你外公走了，脑出血，昨天就走了，我们要马上回涪陵。”母亲说。我脑袋一阵懵，没有很难过，因为我真的几年没有见过他了，但是我知道外公是我的亲人，我还是哭了起来。这一趟车程，特别沉默，出奇地快。爸爸说了整个路上唯一一句话，“全高速，真的舒服，太快了，路好走。”
　　妈妈依旧沉默不语。
　　我知道妈妈失去了父亲，但是我没有感觉到失去外公。到外公家时，丧礼现场堆满各色缤纷的花圈，父亲保持着理性，他和舅舅们说现在不能土葬，不要一根儿筋，然后往舅舅怀里塞钱。我看到外公躺在一个冰冻棺材里面，我很怕，妈妈一下跪了下去，我舅妈赶紧过来把我妈妈扶起来，妈妈瘫在那里，哭声震天。
　　我很想随着妈妈的哭声去附和，我很想表现出很悲伤的样子，可是我没有。
　　时光荏苒，飞驰人生。
　　没过多久，恰逢我中考，外婆去世了。妈妈没有再带我回涪陵奔丧。我顺利考上重点高中那年，回涪陵的时候，车程已经缩减到五个小时。再回外公外婆的老家，是动车轰的一声可以一个多小时到重庆，再接高速，四十分钟回到涪陵老家。从前耗时一天一夜的路，如今只要两个小时了。
　　我没有考上重庆大学，但我现在很喜欢坐动车去重庆，在我心里，这段高铁路，不止是回外公外婆家，好像它四通八达，直达我心中。
　　（作者简介：李元媛，四川省电视艺术家协会会员，四川省青年联合会第十四届委员会委员，成都市青年联合会荣誉委员。）