张中信（四川）
　　凝望村庄
　　站在秋风飒飒的庭院，不由自主地轻声呢喃。村庄静谧无语，像一株风干的白杨树，有气无力地生长着。一些鸡零狗碎的情节，在季节的包裹下发酵。
　　曾经被童年熟透的果实，被青春热烈过的收获，在唾手可得的季节，不再像往事那样让人怀想。
　　一些村外的人，悄然走进村庄。他们举手投足，像一些熟练的庄稼汉。摸摸稻子，捋捋玉米，那些生长得饱满而肥硕的庄稼，格外喜人。可是，除了长长短短的凝望，高高低低的流连，他们怎能理解村庄内心深处的秘密。
　　一分耕耘，一分收获。一地阳光，一季果实。空旷的河谷山川，在凝望的眼神中依然明朗。乡村的味道，收获的喜悦，在忽明忽暗的夜色中，奏响乐章。
　　舌尖上的村庄，让真实的世界与奔波的人生，在冬去春来的往复中，记住了乡愁。
　　回到村庄
　　一颗露珠，从叶尖到根部，应该多少时间？一粒光阴，从生离到死别，需要好多过程？
　　从麦苗的生长到麦穗的成熟，一直在季节拔节中游走。如果回到村庄，回到麦子中间，这样的问题，谁能够回答？
　　回到村庄。我看见牛铃叮当的流年，在晨雾淡淡的时节，引着一枝牵牛花，把喇叭深邃的季节声声吹响。我还看见锣鼓唢呐的渲染，大秧歌的摇动，让一村的男女老少尽情欢畅。
　　蛐蛐儿鸣唱的夏天。知了一声短一声长。怀抱中的庄稼，像我乡下的兄弟姐妹，每一声呻吟，每一步踉跄，每一茬生长，都让母亲牵肠挂肚。
　　一阵风吹过。心头掠过一丝寒噤。
　　放慢脚步，我寻觅乡村的过往。我回到村庄，寻长儿时伙伴的背影。年轻的那一抹时光，斑驳着轰轰烈烈的青春。
　　秋天的村庄
　　风动树影。大地无声。一夜之间，野茶灞的山水树木披红挂彩。
　　秋天到了。在村庄的层面，有一些与众不同的怀想。季节在一片黄叶飞舞的车辙上奔跑。不断扩大旋转的半径，直到漫山遍野的庄稼，饱满成时令的收获。
　　夕阳西下。村庄在一阵紧一阵慢的秋风中欲语还休。一个颤颤巍巍的老人，走过收获累累的田畴，为这个秋色灿烂的村庄，拎回一茬熟透的玉米。
　　老人额头密如蛛网的皱纹，以及满头沧桑的白发深深守望着这一份秋色。这些纷纷扬扬的形象，把村庄的现实映衬得更加靓丽。面对秋天的村庄，在稿纸的方格外，在大地的方格中，书写下诗行。
　　秋天的村庄，就这样被方格稿纸，一张一张地慢慢铺展……
　　心中的村庄
　　每个人的心中，都有一个村庄。一直念叨着这句话。很多年前的离去，归根结底留在这句话里。
　　无数次游走梦里梦外。在外面的世界寻寻觅觅。看见树叶在秋风中飒飒掉落，就想起故乡收获的时节。看见一望无涯的千里麦浪，便神游于故园的苍茫大地。
　　很多日子，候鸟般悄然逸去。把自己打磨得极像一个城市人。在步履匆忙中，感受着诗和远方。
　　在虚无缥缈的世界，我不想迷失了自己。每当夜深人静，剥开身上的伪装，无法褪去内心镶嵌的乡音。
　　忙忙碌碌的日子，与方格稿笺的写作。命中注定，很多时候都是无病呻吟。面对生长的稻麦薯椒，怀想生活的滋味。
　　我知道，我一直没有走失，一直都在返乡的路上。当然，这段路程与父亲和母亲的交汇，还有相当长的一段时光。
　　似曾相识的村庄
　　我的村庄，一个生长禾苗、庄稼，也生长眼泪和忆念的小小山村。
　　走过村庄的羊肠小路，抚摸父老亲人灼热的手心。挑满担子走南闯北的男子，或者天晴上山锄地，下雨在家做针线的女人。陕南的豆角，川北的瓜果。一年四季，不停地奔波，瓜熟蒂落的满足萦绕于心。
　　我在松涛阵阵的树影里徘徊。把封皮陈旧的《风流板板桥》和《野茶灞时光》一版再版，朴拙的封面上，落满蚂蚁们攀爬的痕迹。如果这便是故乡幸福的花朵，眼前迎风摇摆的草叶上，一定还蓄满儿时天真烂漫的泪滴。
　　在野茶灞，我和村庄抵足而眠。地老天荒，是我和山风们一段段年华。
　　那些肆无忌惮的风，吹得我和我的村庄，眷恋似水。
　　父亲的牛
　　牛的命运，一开始便被父亲界定在庄稼和土地上。面对牛，父亲一丝不苟。他和他的牛，构成一幅乡村农耕画卷。
　　鞭子高高举起，高过父亲的头顶。当他甩下去的时候，却只在牛背上划过一道浅浅的波纹。
　　牛的脾气，让我不可捉摸。因为它的存在，我的童年时光一下子拉长成十六个春秋。从一条活蹦乱跳的牛崽，到变成颤颤抖抖的老牛。我和父亲的牛，在争功邀宠中互换身份。
　　九牛一毛。一毛不拔。这些成语可以当作老牛的注脚。父亲的一生，唯独厌烦的就是鞭子。没有鞭子的岁月，是父亲和牛最快乐的时光。高举鞭子的时候，父亲把鞭子挥舞成曲线，却好像在为老牛抓痒。
　　父亲的牛，不仅仅是庄稼的命根子。很多时候把自己的身家性命搭上。让他的牛在季节的门槛，牛气冲天。
　　九牛一毛。我从来不敢动父亲的牛毛，或者狠狠地抽上一鞭子。害怕这个动作激怒了父亲，这可是他相依为命的根根。
　  生命中的村庄
　　故乡的邮编，虽已遗忘。村庄的定位，若有若无。作为地球上的一个坐标，我喜欢把履历完整地填写，却总为记忆的支离破碎悲戚。
　　没有月色的夜晚，独坐城市的阳台。风干的乡愁，恰似邻家悬挂的腊肉，一串串馋涎欲滴。
　　返回故乡，有些人为了寻求心灵的庇护，有些人试图抹平心中的伤痛，也有些人在老宅内翻来找去，寻长自己曾经的人生时光。
　　离开抑或归来。我在与一座村庄的名字，一条河流的奔涌，一个家族的历史暗中较劲。村庄无法承载生命的重负，河流淌过时光的年轮，那些血脉滚滚的向往，无法逃避。
　　群山万壑。松涛阵阵。万物俱在。一如群山之巅的岑寂。大地的村庄，生命的胎记。我用手中的笔，书写了村庄的辉煌。