

望海

李和平(四川成都)

去年秋天,我住在青岛八大关。每天早晨或傍晚,都要散步到海边望海。这对于一个在山里长大的人来说,实在是一种奢侈和享受。

那海宽阔、幽蓝、深邃,碧浪齐天。远远望去,海天一色,大海相连;前方的天际若隐若现。海面上高高低低的岛礁和大大小小的船只浑然一体,相依相伴,构成了影影绰绰的梦幻景致。早晨起来,红日升起,海水映着朝阳,斑斑驳驳、光怪陆离,偶尔有几艘小船从光影中驶过,让人仿佛觉得画是船中景、船在画中游。傍晚时分,夕阳西下,潮汐涌来,一浪接着一浪的海水汹涌澎湃,那气势如同闷雷滚滚而来,那执着如同莽汉顽强地撞击着海岸。站在岸边,望着大海,听着涛声,数着船帆,不禁使人浮想联翩:如果说山是沉默寡言的老者,那海就是不甘寂寞的青年……

海滋润着山,山依恋着海。海和山都是地球的孩子,山和海都是人类生存和繁衍的家园。我热爱山同样热爱海,我不知道自己应该属于大海还是归于高山……

一九七八年夏天,我第一次在辽宁大连金州湾看到大海。那是一个阳光灿烂的下午,我们一群血气方刚的汉子去登山。十八、九岁的年轻人,你追我赶、青春烂漫,不到两个小时就登上了一座高秃的山。那山不像我家乡的山,红红的、光秃秃的,几片稀疏的松林长于山巅。站在山顶,俯瞰背面,呀!眼前竟然是一望无垠的大海。那海也不像现在的海,黑幽幽的,纹丝不动。海面上,既无船影,也没浪花;远远望去,那海水先是黑后变蓝、再变白、再变灰,一直伸展到天边。这天海之间除了我们这群面色红润的青年,几乎没有了一丝气息。看着看着,战友们都不说话了,一个个坐了下来,靠在一起,静静地望着大海,想着各自不同的心事。

这一天,我开始有了想家的感觉。我对大海充满着悠悠的敬畏和依恋。

一年以后,战友们怀着不同的心事和抱负,各自奔赴天涯海角。岁月悠悠,彼此大多中断了联系,不知去向。我也被生活的激流一会儿推上高山,一会儿抛向大海,陷入了人生的起落沉浮。但不管走在哪里,我始终敬仰山、崇拜海。我深深地感到,我是大山的子孙,山是我生命的脊梁;我是大海的来者,海是我人生的希望。顺境,把山当作铮铮铁骨;逆境,把海当作绵绵滋润。山和海是生命的真谛、力量的源泉,是亘古不变的强者。想着它、望着它,你会身如山、心如海,不为人间的名利而动,你会增添生命的厚度、韧度和刚强。当年那群望海的年轻人呵,如今你们在哪里?想当年,少年不知愁滋味,望海是清澈湛蓝的,人生满载粉色和光环;看今天,老来品事百味多,望海是光怪陆离的,人生凸现本色和底蕴。啊,是海改变我还是我改变了海,不得而知!

大海,即是人生的写照。一会儿风平浪静,一会儿波涛汹涌;一会儿狂奔怒吼,一会儿和颜悦色,但不管它有多少变化多大脾气,潮起潮落的定律是亘古不变的。因此,我们要理解大海、感恩大海、热爱大海,是这大海一样的生活充实了我们壮美的人生,是这绚丽生活的大海教给了我们知识和胆略。——你见过不涨潮的海吗?我见过。在美丽的九寨沟,

人们把一个个高山湖泊叫做海子,许多游人理解,问当地人为啥叫海子?他们说:这里是高山,没有大海,祖祖辈辈的人都向往、思念和想象着大海,他们知道大海很大,只能把身边的这些小家伙叫做海子,即海的孩子。这些美丽而温馨的名字,寄托了多少大山人深切的期盼和情怀!

有一段时间,我对青岛人在大海面前表现出来的习以为常感到无法理解。那天,我坐上了一位青岛师傅开的出租车,便真诚地对他说:“你们青岛人生活在海边真幸福啊!”中年的师傅看了我一眼,不紧不慢地回答:“我怎么没这个感觉呢!”我惊愕、哑言,你这个青岛人怎么会说出这样的话来?出租车慢慢地爬上了海边的一个山坡,也许师傅意识到他的话伤害了我的热情,就主动地提起了话头:“其实,青岛是一个旅游城市,各种物价都比较高。”听了这话,我似乎对师傅的心情有了一些理解和原谅,就转移话题问他:“你们是不是可以经常吃海鲜呢?”师傅说:“哪能呢,我们青岛人吃海鲜不像你们外地人那种吃法,我们一般都是约上几个亲戚或者朋友到市场上去买,你买几样,我买几样,大家买好后就放到隔壁做海鲜的店里去煮,给点加工费,然后大家坐在一起就吃啦!”我问师傅:“那你们多长时间聚一次呢?”师傅淡淡地说:“个把月吧!”说话间,车到了住地,我向师傅付了钱、道过谢,然后看着

他驾车绝尘而去,心里只觉得酸酸的。

还有一天早上,我到海边散步。那天天气很好,红日高照,水碧风清;朝霞落海,浪上飞花。我忘情地在海岸上奔走,突然,一阵男高音随风飘来。我驻足观望,只见一名中年男子面对大海引吭高歌:“美丽的草原我的家,风吹绿草遍地花,高压电线云中走,清清的河水映晚霞……”那歌声抑扬顿挫、有板有眼;伴随着海浪,拍打着节拍。

多少天以来,这个问题一直在我心中萦绕。后来有一天,我终于想明白了:这大海边的人啊也和我们山里的人一样,他们热爱大海,爱得真切、爱得透彻、爱得深沉、爱得不分彼此、爱得无话不说。大海已经完全融入了他们的生活、生命和血液,渗透了他们的喜怒哀乐和饮食起居,他们同大海保持着的不是友情、爱情,而是全部亲情。在大海面前,他们没有必要做任何的遮盖和掩饰。面对大海,他们可以说、可以唱、可以哭、可以笑。这才真正是把大海当成了妈妈一样。那位出租车师傅的话,就是对大海倾诉的隐情;这首男高音的歌,就是对大海表达的吟唱。

大海是美丽的,是有颜色、有生命、有灵性、有感情的。温柔时,它会像个熟睡的孩子;恼怒时,它会像头凶猛的野兽。早晨的大海,朝气蓬勃;午后的大海,平静安详;雨中的大海,烟雨朦胧;日照的大海,深邃莫测;退潮时的大海,银沙如镜;涨潮时的大海,白浪翻飞。这就是我们热爱着的大海,这就是大海的性格、气质。接近它,会让你产生美丽;亲近它,会使你自觉渺小;拥抱它,会教你热爱生活。

望海之趣,在于懂海。伫立岸边,要天水相随,海入心扉,心如其海,海天一色,天人合一,心中自然而然而涌动对大海深深的崇敬和眷恋。

向往、神往、心往

——观川剧《梦回东坡》

苗勇(四川成都)

一缕秋风,百样情怀;一台川剧,陶醉开怀。苏东坡是四川的文化标杆和代表人物,代表着四川深厚的历史底蕴。应好友陈智林邀请,11月1日晚观看了首场由他担纲主演的川剧《梦回东坡》,有一种酣畅淋漓、舒服至极的感觉,究其根源是向往、神往、心往得到满足。

——选题自带流量,名人演绎名家,令人心生向往。苏东坡诗、文、词、画无一不精,是中华优秀传统文化的集大成者,本身就自带流量,在北宋时期就是“网红”,魅力经久不衰,至今未泯。“说不尽的苏东坡”早已成为四川千年以来“不可无一”“难能有二”的骄傲。陈智林是国家级非遗代表性项目“川剧”的代表传承人,“梅花奖、二度梅奖”得主,四川省文联主席,省川剧院院长,也是赫赫有名的人,他以苏东坡为选题,让川人走进川剧,用川剧演绎川人,找准了发掘四川传统底蕴、激活四川文化潜力的爆点,本身就令人充满向往,光看选题、光听名字就忍不住给人一种先睹为快的冲动。

——构思匠心创意,奇人讲述奇事,令人悠然神往。苏东坡一生特具传奇色彩,正如他《自题金山画像》总结一生:“心似已灰之木,身如不系之舟。问汝平生功业,黄州惠州儋州”。如何才能讲述好东坡故事?这需要匠心独运,唐·张佑:“精华在笔端,咫尺匠心难”。《梦回东坡》采取以梦中追溯过往的形式,融入了散文的叙事手法,用八场剧闪现了苏东坡人生中的重要事件,重点讲述他在贵州、惠州、儋州的故事,也讲述了他在四川的人生过往,用与众不同的构思,用川剧特有的轻松幽默的形式,再现了苏东坡令人敬佩的一生,让观众切实感受到一个乐观、豁达、幽默、有血有肉、有烟火气的东坡形象,让我们感受到了他的独特人格魅力,看到了、读懂了川人独有的幽默精神和人生特质。看完该剧,让人最大的感受是:苏东坡在文学上是天才的,但没有天才惯有的极端性格,他在生活中是鲜活的、可爱的,应该就是现在大家常说的“有趣的灵魂”。

——语言自带川味,川话塑造川人,让人神醉心往。台上台下传承忙,戏里戏外乡音好。该剧的语言选择了讲川话,还不时插入方言俚语,多重迷人的特异气息,让该剧呈现出了丰富的文化意义和独特的审美张力。《梦回东坡》融入了烟火味十足的四川方言,地道的方言更加拉近了川剧和观众的距离,让川剧更有川味,也让苏东坡更有川味,以独特的川音给苏东坡打下了浓烈的四川印记,让川剧回归本位。我想,这也更能够让川剧走进更多老百姓心里去,让人在感受到川剧独特的味道的同时,明明白白地告诉大家,苏东坡就是一个四川人,让这个了不起的大文豪更加具有烟火气,这种语言表现,让观众深受感动。

同时,剧中一些演员演技精彩,表现手法、表演技法方面多有卓越创造,充分体现中国戏曲虚实相生、造形写意的美学特色,构成一幅感染力强大的画面。

总之,《梦回东坡》是成功的,既有底蕴,又接地气;既让观众深受教育,觉得好看好耍,又让艺术的元素越来越走向了一种“精致”的境地。

和顺古镇风光

张朝凤摄



三伏夜雨记

张雄(四川巴中)

这是一种极少极少的情形。

今年三伏天的酷热强度是过去没有的,能够在三伏天的酷热中让我半夜醒来,这种现象亦是很难得的。我的睡眠出奇的好,通常凌晨一到,手机一丢,三两分钟进入梦乡,一觉醒来已是天大亮,医生说这个年纪能够踏实地休息六七个小时完全足够。我的睡眠,家人开玩笑说抬出去扔了也不得醒,朋友哥们儿常常羡慕不已。完全是一场夜雨惹的祸,夜半三更就被窗外雷声风雨从酣梦中惊醒,并且睁开眼睛就来了精神。像这样头脑清醒、睡意全消还只有这一次,今夜的这一次!

外面的雨疯狂地下,看不见雨柱,但能感受到雨的大小。雨滴不停地敲打窗棂,还砸在楼下车棚顶上,发出重物坠地的脆响;有哗哗的雨流,也从窗外飘来,视野里全是从天而降的雨柱和腾地而起的热雾,就连雨滴落在野花草树叶上的声音,也是那么猛和激越。

也许是三伏天里热怕了,对高温天气深恶痛绝,我对下雨情有独钟,非常喜欢在雨滴声中体验下雨的那种感觉,找寻一些生活与生命的启迪。曾举着雨伞站立雨中在伞下听雨,让柔细的雨声磨砺我的心境;也曾光着脑袋在淅沥的小雨中慢行,让清凉的雨滴冲洗生命的灵魂;还曾冒着危险在雷电交加的暴雨中静默,让狂风暴雨锻炼我坚强的意志。

过去的岁月里,也经历过夜雨绸缪,也有过半夜醒来,那只是惶惶惺惺,立刻又蒙头睡去,却从来没有今夜的这种感觉。

走上阳台,盆栽的花草被通透的夜风吹拂,米兰和茉莉清香四溢。楼房下面的一片枯草和小河沟那边的一片绿,在深夜里全部变为纯净的一抹黑色。四周的树枝随风摇摆,仿佛能够让人感觉到雨水附叶的沉重。不远处的路灯,稀疏而寂寞地散发出几缕清晖,静谧地照映着三伏天的雨夜。远处的绕城高速还流动着来来往往的车灯,有绵延不绝的车轮声从雨雾中啾啾传来。更远的那一片呈弧线形的灯海,是高楼林立的商住区,在雨夜的城郊昭示城市迅猛发展的足迹。

风停了,雨住了,只有楼下的车棚顶还发出寥落的滴答声,三伏天的夜晚又开始恢复宁静。在经历了一场夜雨洗礼之后,和先前所不一样的,就是暑热顿消,留下了清新的空气和洁净的大地,世界更加充满生机,新的希望在夜雨之后悄然疯长,明天将迎接新的日出!

三伏天的记忆,有一个美丽的雨夜和雨夜里不断成长的自己。

一山一水总关情

——简评何万敏《凉山纪》以及他的凉山情怀

石高铭(四川凉山)

何万敏先生自幼生活在凉山州美姑县,大学毕业后又无怨无悔回到凉山从事新闻采编和宣传工作,他倾注毕生的心血走遍了凉山的山山水水,用坚实的脚步丈量着凉山这片让人深深眷恋的土地,用饱含深情的笔触写下了四十多万字的纪实性散文《凉山纪》。他在这本书的前言里发出深深的感慨:“凉山,是我的精神高地。”让读者深切感受到他对凉山这片热土诚挚的爱,同时也反映了他为凉山的宣传工作作出了极大的贡献。

金秋九月,秋雨绵绵的盐源瓜果飘香、丰收在望,在寒凉凛人的秋风秋雨中,迎来了盐源县文艺评论家协会成立大会的召开。早在今年年初,县文联和作家协会组成筹委会,便着手筹备成立大会的相关事宜,远在西昌的凉山州文联副主席、州文艺评论家协会主席何万敏知悉这个消息后,对盐源县成立文艺评论家协会给予了高度关注,并做了一些指导性的工作。由于县文联还要准备今年凉山火把节系列活动,成立大会终于在今年9月1日如愿召开。州文联党组书记、主席苏彬在何万敏和州文联副主席罗体古的陪同下,冒雨抵达盐源参加成立大会,指导盐源县的文艺工作。大会圆满结束后,何万敏为参会的盐源文艺评论家协会会员和文学爱好者举办

了一场精彩的文学知识专题讲座,并给参加讲座人员签名赠送自己撰写的《凉山纪》。这本书深受大家的好评,我也有幸得到他的签名赠书,阅读后对他有了更加深入的了解。当天我在听取讲座的过程中,几次抑制不住的倦意都因为他诙谐而精彩的讲解而赶跑,他对凉山这片热土的真情感深深吸引着在场的每一位听众。其中有一个感人至深的情节至今让我记忆犹新。

有一次,他和同行的另一位记者到会东县采风创作,他们想拍摄一处优美的风景,但路途极其艰险,于是他们找了一个村支部书记带路,一行三人沿着金沙江边的陡峭山壁朝着目的地一步一步一个脚印地慢慢移动。江边天气炎热,他们头顶烈日,汗水湿透了身上的衣服和肩上的挎包。在一个特别危险的地段,万敏先生踩空了脚下松软的石头,差点掉下波涛滚滚的金沙江。在他从事采编工作到凉山野外采风途中,遇到的困难不知还有多少。但正是经历过的种种磨砺,练就了他那种坚韧不拔的性格,成就了他在凉山新闻工作战线上取得的骄人成绩,在他生命中留下永不磨灭的印记。

凉山,地处川西南横断山脉的东南缘,有大凉山、小凉山、螺髻山、柏灵山、小相岭、牦牛山、

锦屏山、鲁南山等山系,境内山势险峻、沟壑纵横。以前交通不便,经济不发达,外界常认为这里是一个极其贫穷落后的地方,印象中就是一座大山的代名词。万敏先生作为中国地理杂志凉山采访团的成员,通过多年的调研观点,他在书中明确表达出一种观点:凉山不是一座山,而是一处有着优美自然风光和浓郁民族风情的地方。这里历史悠久,是古丝绸之路经济带,红军长征时期彝汉结盟的重要通道,红色文化源远流长。物产资源也非常丰富,苹果、花椒、石榴、大豆、玉米、荞麦、马铃薯等农产品质优物美,西昌安宁河谷的水稻产量也很高,另外矿产资源的蕴藏量也很多。

因此,《凉山纪》一书的出版发行,对外界了解凉山,推介凉山丰富的文旅资源,宣传凉山政治、经济、文化和社会的现状,有着极其重要的作用,必将有力推动社会各项事业的发展。

凉山的山山水水,是世居于此的人们根植在心中的灵魂。“大山无声地锻造着人的禀性,以坚韧与毅力诠释了另一种美景”“我用行走的方式和凉山对话,语言也许粗陋却真挚坦荡;我用凝视的方式和凉山相守相望,避免陌生得互不相识,擦肩而过。”万敏先生用自己的箴言把自己的生命和灵魂融入了这片他深爱着的热土。

浪漫的月亮

李辉(西藏昌都)

(外一首)

深秋的月亮很是浪漫
总是在夜深人静的时候
搬来楼梯跳到她的房间
远处的海岸有星星走出
山峦里的红树林
宿满了风声
她还是无法和周围的事物沟通
怯生生地摄取一点露水
那么长的夜
她睡在梦里未醒

深秋的月色苍茫茫茫
似乎装着满腔的心事
速离烦恼
我细数着天边微弱的星光
却始终不知前路到底在何方
我细品着去年的桂花佳酿
却一直闻不到从前的月下花香
我曾仔细寻找过
那颗曾经的光亮
因为那是我深藏心中的梦想
虽然看起来很小
但巍峨浩荡
只希望从今往后
我再也不会再在月夜里迷茫

一个幸福的人

舒展的清晨
风是柔软的
空气是薄的
那山是翠绿的
那天是蓝蓝的
是一片绿叶直挺腰杆
剥离出昨晚灰色的梦
孤行的白色鸽子
为谁叼食支离的言辞
可否回头看看你的脸
写满不惑的腠腠

生出白玉兰的清晨
我为自己推开一扇窗
月季爬上了墙
开出一朵朵艳丽的花
金色的阳光落进你的眼
我已经习惯目不暇接
你的眼睛眨一次
快乐就增添一处
连每个毛孔都醒着
犹如得到爱神的点化
即使在午夜
也要大声朗读一遍温馨
如此酣睡
原来我是一个幸福的人