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去年秋天，我住在青岛八大关。每天
早晨或傍晚，都要散步到海边望海。这对
于一个在山里长大的人来说，实在是一
种奢侈和享受。

那海宽阔、幽蓝、深邃，碧浪齐天。远
远望去，海天一色，天海相连；前方的天
际若隐若现。海面上高高低低的岛礁和
大大小小的船只浑然一体，相依相伴，构
成了影影绰绰的梦幻景致。早晨起来，红
日升起，海水映着朝阳，斑斑驳驳、光怪
陆离，偶尔有几艘小船从光影中驶过，让
人仿佛觉得画是船中景、船在画中游。傍
晚时分，夕阳西下，潮汐涌来，一浪接着
一浪的海水汹涌澎湃，那气势如同闷雷
滚滚而来，那执着如同莽汉顽强地撞击
着海岸。站在岸边，望着大海，听着涛声，
数着船帆，不禁使人浮想联翩：如果说山
是沉默寡言的老者，那海就是不甘寂寞
的青年……

海滋润着山，山依恋着海。海和山都
是地球的孩子，山和海都是人类生存和
繁衍的家园。我热爱山同样热爱海，我不
知道自己应该属于大海还是归于高山
……

一九七八年夏天，我第一次在辽宁
大连金州湾看到大海。那是一个阳光灿
烂的下午，我们一群血气方刚的汉子去
登山。十八、九岁的年轻人，你追我赶、青
春烂漫，不到两个小时就登上了一座高
山。那山不像我家乡的山，红红的、光秃
秃的，几片稀疏的松林长于山巅。站在山
顶，俯瞰背面，呀！眼前竟然是一望无垠
的大海。那海也不像现在的海，黑幽幽
的，纹丝不动。海面上，既无船影，也没浪
花；远远望去，那海水先是黑后变蓝、再
变白、再变灰，一直伸展到天边。这天海
之间除了我们这群面色红润的青年，几
乎没有了一丝气息。看着看着，战友们都
不说话了，一个个坐了下来，靠在一起，
静静地望着大海，想着各自不同的心事。

这一天，我开始有了想家的感觉。我对大
海充满着悠悠的敬畏和依恋。

一年以后，战友们怀着不同的心事
和抱负，各自奔赴天涯海角。岁月悠悠，
彼此大多中断了联系，不知去向。我也被
生活的激流一会儿推到高山，一会儿抛
向大海，陷入了人生的起落沉浮。但不管
走在哪里，我始终敬仰山、崇拜海。我深
深地感到，我是大山的子孙，山是我生命
的脊梁；我是大海的来者，海是我人生的
希望。顺境，把山当作铮铮铁骨；逆境，把
海当作绵绵滋润。山和海是生命的真谛、
力量的源泉，是亘古不变的强者。想着
它、望着它，你会身如山、心如海，不为人
间的名利而所动，你会增添生命的厚度、
韧度和刚强。当年那群望海的年轻人呵，
如今你们在哪里？想当年，少年不知愁滋
味，望海海是清澈湛蓝的，人生满载粉色
和光环；看今天，老来品事百味多，望海
海是光怪陆离的，人生凸现本色和底蕴。
啊，是海改变我还是我改变了海，不得而
知！

大海，即是人生的写照。一会儿风平
浪静，一会儿波涛汹涌；一会儿狂奔怒
吼，一会儿和颜悦色，但不管它有多少变
化多大脾气，潮起潮落的定律是亘古不
变的。因此，我们要理解大海、感恩大海、
热爱大海，是这大海一样的生活充实了
我们壮美的人生，是这绚丽生活的大海
教给了我们知识和胆略。———你见过不
涨潮的海吗？我见过。在美丽的九寨沟，

人们把一个个高山湖泊叫做海子，许多
游人不理解，问当地人为啥叫海子？他们
说：这里是大山，没有大海，祖祖辈辈的
人都向往、思念和想象着大海，他们知道
大海很大，只能把身边的这些小家伙叫
做海子，即海的孩子。这些美丽而温馨的
名字，寄托了多少大山人深切的期盼和
情怀！

有一段时间，我对青岛人在大海面
前表现出来的习以为常感到无法理解。
那天，我坐上了一位青岛师傅开的出租
车，便真诚地对他说：“你们青岛人生活
在海边真幸福啊！”中年的师傅看了我一
眼，不紧不慢地回答：“我怎么没这个感
觉呢！”我惊愕、哑言，你这个青岛人怎么
会说出这样的话来？出租车慢慢地爬上
了海边的一个山坡，也许师傅意识到他
的话伤害了我的热情，就主动地提起了
话头：“其实，青岛是一个旅游城市，各种
物价都比较高。”听了这话，我似乎对师
傅的心情有了一些理解和原谅，就转移
话题问他：“你们是不是可以经常吃海鲜
呢？”师傅说：“哪能呢，我们青岛人吃海
鲜不像你们外地人那种吃法，我们一般
都是约上几个亲戚或者朋友到市场上去
买，你买几样，我买几样，大家买好后就
放到隔壁做海鲜的店里去煮，给点加工
费，然后大家坐在一起就吃啦！”我问师
傅：“那你们多长时间聚一次呢？”师傅淡
淡地说：“个把月吧！”说话间，车到了住
地，我向师傅付了钱、道过谢，然后看着

他驾车绝尘而去，心里只觉得酸酸的。
还有一天早上，我到海边散步。那天

天气很好，红日高照，水碧风清；朝霞落
海，浪上飞花。我忘情地在海岸上奔走，
突然，一阵男高音随风飘来。我驻足观
望，只见一名中年男子面对大海引吭高
歌：“美丽的草原我的家，风吹绿草遍地
花，高压电线云中走，清清的河水映晚霞
……”那歌声抑扬顿挫、有板有眼；伴随
着海浪，拍打着节拍。

多少天以来，这个问题一直在我心
中萦绕。后来有一天，我终于想明白了：
这大海边的人啊也和我们山里的人一
样，他们热爱大海，爱得真切、爱得透彻、
爱得深沉、爱得不分彼此、爱得无话不
说。大海已经完全融入了他们的生活、生
命和血液，渗透进了他们的喜怒哀乐和
饮食起居，他们同大海保持着的不是友
情、爱情，而是全部亲情。在大海面前，他
们没有必要做任何的遮盖和掩饰。面对
大海，他们可以说、可以唱、可以哭、可以
笑。这才真正是把大海当成了妈妈一样。
那位出租车师傅的话，就是对大海倾诉
的隐情；这首男高音的歌，就是对大海表
达的吟唱。

大海是美丽的，是有颜色、有生命、
有灵性、有感情的。温柔时，它会像个熟
睡的孩子；恼怒时，它会像头凶猛的困
兽。早晨的大海，朝气蓬勃；午后的大海，
平静安详；雨中的大海，烟雨朦胧；日照
的大海，深邃莫测；退潮时的大海，银沙
如镜；涨潮时的大海，白浪翻飞。这就是
我们热爱着的大海，这就是大海的性格、
气质。接近它，会让你产生美丽；亲近它，
会使你自觉渺小；拥抱它，会教你热爱生
活。

望海之趣，在于懂海。伫立岸边，要
天水相随，海入心扉，心如其海，海天一
色，天人合一，心中自然而然更涌动着对
大海深深的崇敬和眷恋。

这是一种极少极少的情形。
今年三伏天的酷热强度是过去没有

的，能够在三伏天的酷热中让我半夜醒
来，这种现象亦是很难得的。我的睡眠出
奇的好，通常凌晨一到，手机一丢，三两
分钟进入梦乡，一觉醒来已是大天白亮，
医生说这个年纪能够踏实地休息六七个
小时完全足够。我的睡眠，家人开玩笑说
抬出去扔了也不得醒，朋友哥们儿常常
羡慕不已。完全是一场夜雨惹的祸，夜半
三更就被窗外雷电风雨从酣梦中惊醒，
并且睁开眼睛就来了精神。像这样头脑
清醒、睡意全消还只有这一次，今夜的这
一次！

外面的雨疯狂地下，看不见雨柱，但
能感受到雨的大小。雨滴不停地敲打窗
棂，还砸在楼下车棚顶上，发出重物坠地
的脆响；有哗哗的雨流，也从窗外飘来，

视野里全是从天而降的雨柱和腾地而起的热雾，就连雨
滴落在野外花草树叶上的声音，也是那么猛然和激越。

也许是三伏天里热怕了，对高温天气深恶痛绝，我
对下雨情有独钟，非常喜欢在雨滴声中体验下雨的那种
感觉，找寻一些生活与生命的启迪。曾举着雨伞站立雨
中在伞下听雨，让柔细的雨声磨砺我的心境；也曾光着
脑袋在淅沥的小雨中漫行，让清凉的雨滴冲洗生命的灵
魂；还曾冒着危险在雷电交加的暴雨中静默，让狂风暴
雨锻炼我坚强的意志。

过去的岁月里，也经历过夜雨绸缪，也有过半夜醒
来，那只是惺忪惺忪，立刻又蒙头睡去，却从来没有今夜
的这种感觉。

走上阳台，盆栽的花草被通透的夜风吹拂，米兰和
茉莉清香四溢。楼房下面的那一片枯草和小河沟那边的
一片绿，在深夜里全部变为纯净的一抹黑色。四周的树
枝随风摇摆，仿佛能够让人感觉出雨水附叶的沉重。不
远处的路灯，稀疏而寂寞地散发出几缕清晖，静谧地照
映着三伏天的雨夜。远处的绕城高速还流动着来来往往
的车灯，有绵延不绝的车轮声从雨雾中嗬嗬传来。更远
的那一片呈弧线形的灯海，是高楼林立的商住区，在雨
夜的城郊昭示城市迅猛发展的足迹。

风停了，雨住了，只有楼下的车棚顶还发出寥落的
滴答声，三伏天的夜晚又开始恢复宁静。在经历了一场
夜雨洗礼之后，和先前所不一样的，就是暑热顿消，留下
了清新的空气和洁净的大地，世界更加充满生机，新的
希望在夜雨之后悄然疯长，明天将迎接新的日出！

三伏天的记忆，有一个美丽的雨夜和雨夜里不断成
长的自己。

何万敏先生自幼生活在凉
山州美姑县，大学毕业后又无怨
无悔回到凉山从事新闻采编和
宣传工作，他倾注毕生的心血走
遍了凉山的山山水水，用坚实的
脚步丈量着凉山这片让人深深
眷恋的土地，用饱含深情的笔触
写下了四十多万字的纪实性散
文《凉山纪》。他在这本书的前言
里发出深深的感慨：“凉山，是我
的精神高地。”让读者深切感受
到他对凉山这片热土诚挚的爱，
同时也反映了他为凉山的宣传
工作作出了极大的贡献。

金秋九月，秋雨绵绵的盐
源瓜果飘香、丰收在望，在寒气
凛人的秋风秋雨中，迎来了盐
源县文艺评论家协会成立大会
的召开。早在今年年初，县文联
和作家协会组成筹委会，便着
手筹备成立大会的相关事宜，
远在西昌的凉山州文联副主
席、州文艺评论家协会主席何
万敏知悉这个消息后，对盐源
县成立文艺评论家协会给予了
高度关注，并做了一些指导性
的工作。由于县文联还要准备
今年凉山火把节系列活动，成
立大会终于在今年 9 月 1 日如
愿召开。州文联党组书记、主席
苏彬在何万敏和州文联副主席
罗体古的陪同下，冒雨抵达盐
源参加成立大会，指导盐源县
的文艺工作。大会圆满结束后，
何万敏为参会的盐源文艺评论
家协会会员和文学爱好者举办

了一场精彩的文学知识专题讲
座，并给参加讲座人员签名赠
送自己撰写的《凉山纪》。这本
书深受大家的好评，我也有幸
得到他的签名赠书，阅读后对
他有了更加深入的了解。

当天我在听取讲座的过程
中，几次抑制不住的倦意都因为
他诙谐而精彩的讲解而赶跑，他
对凉山这片热土的真情深深吸
引着在场的每一位听众。其中有
一个感人至深的情节至今让我
记忆犹新。

有一次，他和同行的另一
位记者到会东县采风创作，他
们想拍摄一处优美的风景，但
路途极其艰险，于是他们找了
一个村支部书记带路，一行三
人沿着金沙江边的陡峭山壁朝
着目的地一步一个脚印地慢慢
移动。江边天气炎热，他们头顶
烈日，汗水湿透了身上的衣服
和肩上的挎包。在一个特别危
险的地段，万敏先生踩空了脚
下松软的石头，差点掉下波涛
滚滚的金沙江。在他从事采编
工作到凉山野外采风途中，遇
到的困难不知还有多少。但正
是经历过的种种磨砺，练就了
他那种坚韧不拔的性格，成就
了他在凉山新闻工作战线上取
得的骄人成绩，在他生命中留
下永不磨灭的印记。

凉山，地处川西南横断山脉
的东南缘，有大凉山、小凉山、螺
髻山、柏灵山、小相岭、牦牛山、

锦屏山、鲁南山等山系，境内山
势险峻、沟壑纵横。以前交通不
便，经济不发达，外界常认为这
里是一个极其贫穷落后的地方，
印象中就是一座大山的代名词。
万敏先生作为中国地理杂志凉
山采访团的成员，通过多年的调
研考证，他在书中明确表达出一
种观点：凉山不是一座山，而是
一处有着优美自然风光和浓郁
民族风情的地方。这里历史悠
久，是古丝绸之路经济带，红军
长征时期彝汉结盟的重要通道，
红色文化源远流长。物产资源也
非常丰富，苹果、花椒、石榴、大
豆、玉米、荞麦、马铃薯等农产品
质优物美，西昌安宁河谷的水稻
产量也很高，另外矿产资源的蕴
藏量也很多。

因此，《凉山纪》一书的出版
发行，对外界了解凉山，推介凉
山丰富的文旅资源，宣传凉山政
治、经济、文化和社会的现状，有
着极其重要的作用，必将有力推
动社会各项事业的发展。

凉山的山山水水，是世居于
此的人们根植在心中的灵魂。
“大山无声地锻造着人的禀性，
以坚韧与毅力诠释了另一种美
景”“我用行走的方式和凉山对
话，语言也许粗陋却真挚坦荡；
我用凝视的方式和凉山相守相
望，避免陌生得互不相识，擦肩
而过。”万敏先生用自己的箴言
把自己的生命和灵魂融入了这
片他深爱着的热土。

望海
李和平（四川成都）

深秋的月亮很是浪漫
总是在夜深人静的时候
搬来楼梯跳到她的房间
远处的海岸有星星出走
山峦里的红树林
宿满了风声
她还是无法和周围的事物沟通
怯生生地摄取一点露水
那么长的夜
她睡在梦里未醒

深秋的月色苍苍茫茫
似乎装着满腔的心事
迷离惝恍
我细数着天边微弱的星光
却始终不知前路到底在何方
我细品着去年的桂花佳酿
却一直闻不到从前的月下花香
我曾仔细寻找过
那颗曾经的光亮
因为那是我深藏心中的梦想
虽然看起来很小
但巍峨浩荡
只希望从今往后
我再也不会在月夜里迷茫

一个幸福的人

舒展的清晨
风是柔软的
空气是薄的
那山是翠绿的
那天是蓝蓝的
是一片绿叶直挺腰杆
剥离出昨晚灰色的梦
孤行的白色鸽子
为谁叼食支离的言辞
可否回头看看你的脸
写满不惑的腼腆

生出白玉兰的清晨
我为自己推开一扇窗
月季爬上了墙
开出一朵朵艳丽的花
金色的阳光落进你的眼
我已经习惯目不暇接
你的眼睛眨一次
快乐就增添一处
连每个毛孔都醒着
犹如得到爱神的点化
即使在午夜
也要大声朗读一遍温馨
如此甜睡
原来我是一个幸福的人
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一山一水总关情
———简评何万敏《凉山纪》以及他的凉山情怀

石高铭（四川凉山）
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向往、神往、心往
———观川剧《梦回东坡》

苗勇（四川成都）

一缕秋风，百样情怀；一台川剧，陶醉开怀。苏
东坡是四川的文化标杆和代表人物，代表着四川深
厚的历史底蕴。应好友陈智林邀请，11月 1日晚观
看了首场由他担纲主演的川剧《梦回东坡》，有一种
酣畅淋漓、舒服至极的感觉，究其根源是向往、神
往、心往得到满足。

———选题自带流量，名人演绎名家，令人心生
向往。苏东坡诗、文、词、画无一不精，是中华优秀
传统文化的集大成者，本身就自带流量，在北宋时
期就是“网红”，魅力经久不衰，至今未泯。“说不尽
的苏东坡”早已成为四川千年以来“不可无一”“难
能有二”的骄傲。陈智林是国家级非遗代表性项目
“川剧”的代表性传承人，“梅花奖、二度梅奖”得主，
四川省文联主席，省川剧院院长，也是赫赫有名的
人，他以苏东坡为选题，让川人走进川剧，用川剧演
绎川人，找准了发掘四川传统底蕴、激活四川文化
潜力的爆点，本身就令人充满向往，光看选题、光听
名字就忍不住给人一种先睹为快的冲动。

———构思匠心创意，奇人讲述奇事，令人悠然
神往。苏东坡一生特具传奇色彩，正如他《自题金
山画像》总结一生：“心似已灰之木，身如不系之舟。
问汝平生功业，黄州惠州儋州”。如何才能讲述好
东坡故事？这需要匠心独妙，唐·张佑：“精华在笔
端，咫尺匠心难”。《梦回东坡》采取以梦中追溯过
往的形式，融入了散文的叙事手法，用八场剧闪现
了苏东坡人生中的重要事件，重点讲述他在黄州、
惠州、儋州的故事，也讲述了他在四川的人生过往，
用与众不同的创意构思，用川剧特有的轻松幽默的
形式，再现了苏东坡令人敬佩的一生，让观众切实
感受到一个乐观、豁达、幽默，有血有肉、有烟火气
的东坡形象，让我们感受到了他的独特人格魅力，
看到了、读懂了川人独有的幽默精神和人生特质。
看完该剧，让人最大的感受是：苏东坡在文学上是
天才的，但没有天才惯有的极端性格，他在生活中
是鲜活的、可爱的，应该就是现在大家常说的“有趣
的灵魂”。

———语言自带川味，川话塑造川人，让人神醉
心往。台上台下传承忙，戏里戏外乡音好。该剧的
语言选择了讲川话，还不时插入方言俚语，多重迷
人的特异气息，让该剧呈现出了丰富的文化意义和
独特的审美张力。《梦回东坡》融入了烟火味儿十
足的四川方言，地道的方言更加拉近了川剧和观众
的距离，让川剧更有川味，也让苏东坡更有川味，以
独特的川音给苏东坡打下了浓烈的四川印记，让川
剧回归本位。我想，这也更能让川剧走进更多老百
姓心里去，让人在感受到川剧独特的味道的同时，
明明白白地告诉大家，苏东坡就是一个四川人，让
这个了不起的大文豪更加具有烟火气，这种语言表
现，让观众深受感动。

同时，剧中一些演员表演技艺精彩，表现手法、
表演技法方面多有卓越创造，充分体现中国戏曲虚
实相生、遗形写意的美学特色，构成一幅感染力强
大的画面。

总之，《梦回东坡》是成功的，既有底蕴，又接地
气；既让观众深受教育，觉得好看好耍，又让艺术的
元素越来越走向了一种“精致”的境地。


